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Capitolul 1 


Alungaţi de un vânt dinspre sud-vest, umed şi 
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călduţ, norii alergau pe albastrul spălăcit al cerului, 
ascunzând clipă după clipă soarele de noiembrie 
care începea să coboare. In aceste momente, 
întunericul devenea aproape stăpân peste micul 
cimitir înghesuit ciudat între biserică şi locuinţa 
preotului; două construcţii la fel de vechi şi tot aşa 
de dărăpănate. Frunzele moarte executau un dans 
smintit pe alei şi morminte, sălciile îşi atingeau 
crengile uscate şi golaşe, coroanele de mărgăritar 
zornăiau de gratiile zugrăvite, vântul sufla şi 
gemea, asemenea unui plânset de mort... 

Şi marea tristeţe de noiembrie, amintirile 
cenuşii ale acestei zile, când sufletul celor dispăruţi 
pare că pluteşte în jurul nostru, marea tristeţe a 
mormintelor, pe care numai speranţa creştină mai 
aruncă o licărire mângâietoare, pluteau astăzi, aici, 
în toată puterea sa. 

Tânăra care se ivise în mica tindă prin care se 
pătrundea din biserică în cimitir trebuie să fi 
resimţit puternic această stare, căci o melancolie 
nespusă se vedea pe faţa ei şi lacrimi îi apărură în 
ochi, ochi de orientală, imenşi, minunaţi, a căror 
privire avea gingăşia unei mângăâieri şi farmecul 
ales al unei nevinovăţii, o delicateţe sufletească pe 
care nicio adiere vătămătoare nu venise s-o atingă. 

Era o fiinţă încântătoare. Faţa ei dezvăluia cel 
mai curat chip circasian, cu toate că trăsăturile nu 
erau pe de-a întregul formate, fiindcă de-abia ieşea 
din adolescenţă, şi pe umerii săi pletele negre, 
mlădioase şi uşoare unduiau încă asemenea celor 
ale unei fetiţe. 

Ea cobori treptele de piatră acoperite cu un 
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strat de muşchi verzui şi porni printre morminte. 
Mersul îi era mlădios, elegant, puţin unduitor. 
Rochia de un cenuşiu pal, aproape alb, cu care era 
îmbrăcată, punea o notă discret luminoasă în 
tristeţea înconjurătoare. Vântul o făcea să fluture şi 
răvăşea pe fruntea-i albă buclele uşoare care 
scăpau de sub pălărioara de catifea albastră. 
Tânăra se opri în faţa unui mausoleu de piatră pe 
care erau săpate aceste cuvinte: «Familia de 
Subrans». Ingenunche şi se rugă timp îndelungat. 

Apoi, ridicându-se, făcu numai câţiva paşi şi 
căzu din nou în genunchi în faţa unui mormânt 
acoperit cu crizanteme albe. 

Sub crucea care domina acest mormânt, era 
săpat următorul epitaf: 


Aci odihneşte în aşteptarea reînvierii 
Gabriel-Marie des Forcils 
Plecat la Dumnezeu 
La vârsta de optsprezece ani 


Fata înclină puţin capul şi-l sprijini pe mâinile-i 
împreunate. Pe obraji îi alunecau lacrimi ce cădeau 
pe florile albe. 

— Gabriel, cât de mult îmi lipseşti! murmură 
ea. 

Inapoia sa, pe aleea strâmtă, înainta o femeie 
în doliu. Aceasta îngenunche lângă fată şi, 
înconjurându-i cu braţul umerii încă subţiri, o 
sărută îndelung pe frumoasa frunte care se ridica 
spre ea. 

— Tu nu-l uiţi, draga mea Liza; şi cât te iubea 
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de mult, zise ea cu vocea înăbușită de suspine. 

— Să-l uit! Oh, doamnă! 

Plângea. Pe florile albe, lacrimile mamei se 
amestecau cu cele ale prietenei lui din copilărie. 
Liza începu De Profundis. Răspunsul venea ca o 
răsuflare insesizabilă de pe buzele înfiorate ale 
doamnei de Forcils. Ochii albaştri, spălăciţi de 
atâtea lacrimi vărsate - era văduvă şi tocmai îşi 
pierduse de curând ultimul copil - se fixau pe cruce 
cu o expresie de durere resemnată. 

— Requiescat in pace! spuse vocea 
tremurătoare a Lizei. 

Braţul doamnei des Forcils se strânse şi mai 
mult în jurul umerilor săi. 

— Liza, el trebuie să fie în cer! Gabriel al meu 
era un sfânt! 

— Oh, da! spuse Liza cu căldură. 

Stăteau acolo sprijinite una de alta, 
nepăsătoare de vântul care se  înverşuna 
împotrivă-le. În faţa ochilor defila silueta subţire a 
lui Gabriel, faţa lui fină cu gura surăzătoare, cu 
ochii lui serioşi şi atât de blajini, atât de gravi şi 
care, adeseori, păreau că privesc ceva misterios 
ce-l atrăgea dincolo. 

Gabriel des Forcils fusese una din acele fiinţe 
alese pe care Dumnezeu le trimitea adesea pe 
pământ ca o imagine a perfecțiunii îngereşti. «Nu-i 
cunosc decât un defect: acela de-a nu avea 
defecte», spusese într-un timp bătrânul preot din 
Peroulac, ca o vorbă de duh. 

Fiu respectuos şi foarte iubitor, admirabil 
creştin, ştiind să sacrifice cu cea mai aleasă graţie 
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din lume singurătatea în care se complăcea 
sufletul său contemplativ, pentru a face orice 
pentru toţi în viaţa de zi cu zi, el era adorat de 
toată lumea: servitori, ţărani, săraci pe care-i ajuta 
cu cea mai prevenitoare milostenie, cunoştinţe de- 
ale mamei sale, profesori şi camarazi de şcoală. 

Liza de Subrans avea şase ani atunci când, 
pentru prima dată, se găsea în faţa lui Gabriel. 
Incepând din acel moment, micul său suflet fusese 
cucerit de sufletul fierbinte al acestui băieţaş ai 
cărui ochi păreau că reflectă puţin din lumea 
cerească. Acasă, între un tată indiferent şi o mamă 
vitregă aparţinând după nume religiei ortodoxe 
ruseşti, dar nepracticând în realitate niciuna, Liza 
trăia ca o păgână mică, dacă nu luăm în seamă 
rugăciunea pripită pe care o punea s-o facă uneori, 
seara, când şi-amintea de asta, Micheline, tânăra 
bonă din Pe&rigourd. Dar sufletul copilăresc, 
iscoditor şi înţelept avea o sete inconştientă de 
adevăr şi de ideal şi astfel se ataşase numaidecât 
de aceste două fiinţe superioare: doamna des 
Forcils şi Gabriel. 

Pentru Liza, Gabriel fusese sfătuitorul şi 
îndrumătorul totdeauna ascultat. El era acela care 
- adolescent maturizat din punct de vedere moral 
înainte de vreme şi totuşi rămas curat ca un crin 
de câmp - formase sufletul acestei micuţe Liza, 
suflet vibrant şi delicat, mai ales iubitor, uşor 
mistic, dar puţin cam timid, retrăgându-se în sine 
însuşi în faţa loviturii prevăzute şi căreia el îi 
spusese: «Puterea lui Dumnezeu este cu tine. Fă-ţi 
datoria, nu te teme de nimic!». 
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În momentul când el era pe cale să admire în 
ea înflorirea operei sale, Dumnezeu îl chemase la 
sine. Liza îl văzuse pentru ultima oară pe patul de 
moarte, în care zăcea aşa de calm, atât de 
îngereşte de frumos, încât nu putuse decât să 
murmure căzând în genunchi: 

— Gabriel, roagă-te pentru mine! 

Aceleaşi cuvinte repeta întotdeauna, instinctiv, 
lângă mormântul prietenului dispărut, ca şi cum ar 
fi făcut-o la mormântul unui sfânt. Venea adesea 
aici şi, ca altădată, îi încredința, simplu, gândurile 
sale asupra cutărui fapt sau lectură, bucuriile sau 
tristeţile sale sufleteşti. Vocea dulce şi sigură nu-i 
mai răspundea, dar o stare odihnitoare cobora în 
ea, ca şi cum sufletul îngeresc ar fi mângâiat-o şi 
ar fi întărit-o în mod miraculos. 

Se întâlnea aici cu doamna des Forcils şi era, 
pentru mama dezolată, o consolare de nespus să 
strângă pentru câteva clipe la pieptul său pe aceea 
pe care Gabriel o iubise în felul îngerilor - copila 
timidă, serioasă şi minunat de afectuoasă, care 
înţelegea mai bine decât oricine durerea sa şi 
plângea cu ea pe cel dispărut. 

— Nu întârzia prea mult, draga mea, îi spuse 
deodată. Aici suflă vântul puternic şi nu eşti prea 
bine îmbrăcată. Să mergem, micuță Liza, şi-ţi 
mulţumesc. 

Liza o sărută pe obrazul ofilit, aruncă o ultimă 
privire asupra mormântului şi se ridică. leşi din 
cimitir, apucă pe o străduţă îngustă care ducea 
direct spre câmp. O lungă alee de stejari începea la 
oarecare distanţă. La capătul ei, se ridica un castel 
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puţin cam dărăpănat, dar cu o înfăţişare destul de 
bună încă. Blazoanele aproape şterse se vedeau 
deasupra intrării. Această locuinţă fusese odinioară 
patrimoniul mezinilor familiei de Subrans. Pe când, 
în timpul revoluţiei, castelul lor de la Bozac, la 
câţiva kilometri depărtare, era jefuit şi dărâmat, 
Bardonnaye rămânea în stăpânirea lor şi Jacques 
de Subrans, tatăl Lizei, fusese foarte fericit să 
găsească vechea locuinţă, spre a veni să moară 
aici, după ce-şi risipise sănătatea şi averea 
personală în grandioasa viaţă pariziană. 

Văduva sa rămăsese aici unde-şi creştea copiii 
cu ajutorul unui educator. Liza nu era decât fata 
vitregă a Caterinei de Subrans. Vicontele Jacques 
se căsătorise în prima căsnicie cu vara acesteia, 
frumoasa Xenia Zubin, ca şi ea tot rusoaică, dar 
care murise după un an şi patru luni de la 
căsătorie, ca urmare a unui accident din perioada 
logodnei şi după care nu se mai însănătoşise bine 
niciodată. 

Liza, întorcându-se în această după-amiază 
acasă, găsi pe mama ei vitregă în salonul 
împodobit cu vechi mobile uzate, unde şedea de 
obicei să lucreze. Prin mâinile ei cu degete albe şi 
prelungi încărcate de inele frumoase, trecea o 
mare parte a hainelor şi rufăriei familiei. Personalul 
era restrâns la Bardonnavye, unde trăiau în stricte 
economii. Caterina Zubin era, pe vremea căsătoriei 
sale, o moştenitoare bogată, ca şi verişoara ei 
Xenia. Dar, în ultimii ani, această avere, la fel ca şi 
cea rămasă Lizei de la mama sa, fusese în parte 
nimicită în cursul tulburărilor din Rusia. Ceea ce 
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mai rămăsese din ea de-abia ajungea să dea 
posibilitatea familiei să trăiască la ţară, şi asta 
graţie înțelepciunii  servitoarei pe care o 
descoperise vicontesa după ruina soţului său - ea 
care fusese crescută ca mare doamnă intelectuală 
şi care mai uşor ar fi susţinut o teză filosofică, 
decât să cârpească ceva sau să facă dulceţuri. 

La întoarcerea fiicei sale vitrege, doamna de 
Subrans îşi ridică puţin faţa slabă şi palidă, a cărei 
singură frumusețe fuseseră totdeauna ochii 
albaştri foarte mari şi reci, însă care deveneau 
foarte expresivi atunci când Caterina se emoţiona. 

— Ai stat prea mult, Liza! 

— M-am oprit puţin la cimitir, mamă. 

— Nu exagera aceste vizite, copilul meu. Cu 
natura ta puţin cam mistică şi impresionabilă, asta 
nu-ţi ajută. Gândesc că va fi bine ca anul viitor să 
ieşim puţin din existenţa noastră de pustnice, 
pentru ca lumea să înceapă să te cunoască. 

Liza făcu un gest de protest. 

— Oh, mamă, nu voi avea decât şaisprezece 
ani. 

— Dar nu este o adevărată prezentare. Va fi 
vorba numai să primim câteva invitaţii la castelanii 
vecini... Uite, tocmai mi-a sosit una de la doamna 
de Cerigny. Mă invită foarte amabil să asist la 
vânătoarea cu gonaci care se va face săptămâna 
viitoare. Te-ar interesa aşa ceva, Liza? 

— Nu ştiu, mamă. N-am idee... Dacă trebuie să 
văd cum se ucide un biet animal, îţi mărturisesc că 
nu mă voi simţi decât îngrozitor. 

— Ne putem dispensa de prezenţa la faţa 
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locului... Gândindu-mă bine, am să răspund 
doamnei de Cerigny acceptând... 

Liza, care se apropiase de mama sa vitregă, se 
aplecă pentru a-i lua mâna. 

— Dumneata n-ai mai ieşit în lume, mamă! ... 
Nu trebuie ca pentru mine, care nu ţin deloc la 
asta, te-asigur, să te crezi obligată să reapari, cu 
riscul de-a te întâlni cu amintiri dureroase. 

— E datoria mea, Liza. Nu te pot închide aici, 
căci într-o bună zi va trebui să mă gândesc la 
viitorul tău. Şi nu în singurătatea noastră vor veni 
peţitorii să te caute. Urcă-te în camera ta, vezi ce-ţi 
lipseşte din toaletă şi, dacă trebuie, vom merge 
mâine la Perigueux. 

Ea-şi cobori din nou ochii asupra lucrului. 

Niciodată nu fusese expansivă faţă de fiica sa 
vitregă, dar Liza simţea întotdeauna că veghează 
asupra ei cu un devotament care abia de-l aflai 
pentru proprii tăi copii, iubiţi cu foarte multă 
pasiune; ea nu se putuse hotărî să se despartă nici 
de ei şi, ca şi pe Liza, îi instruia în casă. 


Capitolul 2 


Vânătoarea era pe sfârşite; cerbul încolţit 
aproape de răscrucea de la Trei Fagi zăcea acum 
fără viaţă şi primul argat prezenta, pe mantaua sa, 
piciorul vânatului, unei mari doamne englezoaice, 
pe care Cerigny o socotea printre invitaţii săi. 

— Asta nu face cât vânătorile noastre din 
Ucraina, prinţule? întrebă Robert de Cerigny, fiul 
cel mai mare al castelanilor, adresându-se aceluia 
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dintre vânători pe care întâmplarea urmăririi îl 
adusese aproape de el, în toiul vacarmului. 

— Mă interesează foarte mult, te asigur. 
Vânătoarea, sub orice formă ar fi, e pasiunea mea. 

Cel care vorbea astfel era un om de douăzeci şi 
opt - treizeci de ani, a cărui statură înaltă nu părea 
exagerată în raport cu armonia formelor sale şi cu 
supla eleganţă a întregii sale persoane. O uşoară 
barbă blondă îi încadra faţa cu trăsături puternice, 
de-o energie deosebită. Gura era autoritară, 
fruntea înaltă, gesturile graţioase şi mlădii, foarte 
slave. Dar mai ales ochii te izbeau de îndată în 
această fizionomie. Dar de ce culoare erau? 
Albaştri? Da, ai fi spus imediat. Apoi, deodată ai fi 
declarat că-s verzi, de-un straniu verde 
schimbător, misterios şi tulburător. Alteori, puteau 
fi percepuți negri - asta în rarele momente când, în 
public, prinţul Ormanoff se lăsa pradă vreunei 
supărări. 

În tot cazul, era o privire enigmatică, foarte 
rece, dispreţuitoare şi fără blândeţe, dar fascinantă 
prin însăşi ciudăţenia sa şi prin rara inteligenţă ce- 
o exprima. 

— Foarte şic, acest prinţ Ormanoff! Dar mă 
îndoiesc că soţia lui ar fi fost fericită! şopti o tânără 
femeie la urechea vecinei sale, o rusoaică nobilă, 
oaspete de iarnă al castelanilor, în timp ce 
cavalerii şi trăsurile se îndreptau spre un nou 
pavilion de vânătoare unde trebuia să fie servit 
lunch-ul. 

— Dar te înşeli! Pentru ea, era perfect, o 
copleşea cu bijuterii şi toalete, o ducea mereu în 
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lume şi n-o părăsea niciodată. Îi cerea numai să nu 
aibă altă voinţă decât a lui, alte idei şi alte gusturi 
decât ale sale. 

— Ei, bine! Dacă găseşti asta amuzant! ... 

— Asta depinde de caracter. Olga Serkin, cu 
care se căsătorise, la şaisprezece ani ai ei, era o 
mică făptură, foarte îndrăgostită de soţul său, cred, 
şi complet dominată de el. Imi pare că n-a prea 
suferit de despotismul lui. 

— Era frumoasă? 

— Admirabilă! Moştenise de la o străbunică 
circasiană o frumuseţe aşa cum rar se întâlneşte 
pe lume. 

— Şi cum a murit? 

— Nu ştiu prea bine. Un accident pe domeniul 
prinţului, în Ucraina. A pierit, şi odată cu ea şi 
singurul său copil. 

— Şi soţul n-a fost disperat? 

— Disperat el! Poate că a simţit o oarecare 
emoție - vreau cel puţin s-o sper, dar am auzit 
spunându-se că n-avusese deloc în acel moment 
altă atitudine decât cea pe care o vezi astăzi. 
Desigur, îi lipseşte ceva acestui om: anume inima. 
Toţi cei care l-au cunoscut sunt unanimi în a 
recunoaşte acest lucru. 

— Păcat, altfel e remarcabil. L-am auzit 
vorbind; e minunat de inteligent şi erudit. Crezi că 
se gândeşte să se recăsătorească? 

— Nu ştiu. l-ar trebui în cazul acesta să 
întâlnească o a doua Olga, căci altfel, hm!... Cred 
că menajul nu ar dura prea mult timp, cu o 
asemenea creatură. Oricum, s-ar găsi totuşi 
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destule femei care i-ar primi cererea, orbite de 
titlul său, de înalta-i poziţie socială, de imensele 
sale bogății şi această existenţă rafinată, de lux. 
Mărturisesc că din partea mea toate acestea n-au 
răscumpărat sclavia în care era ţinută prinţesa 
Olga. Sufletul aspru al vechilor moscoviți se uneşte 
în acest om cu despotismul oriental. Pentru el - l- 
am auzit declarând într-o zi - femeia este o fiinţă 
inferioară, un frumos obiect pe care-l împodobeşti 
pentru plăcerea ochilor, pe care-l aşezi în locuinţa 
ta cum ai face-o cu o frumoasă statuetă sau o 
remarcabilă operă de artă şi care trebuie să 
posede toată supunerea şi umilinţa necesară 
pentru a se supune fără murmur voinţei şi 
capriciilor domnului şi stăpânului său. Dar te 
sfătuiesc să nu-i vorbeşti niciodată, nu spun de 
femei savante, Sfinte Dumnezeule!, dar numai de- 
o femeie bine instruită, puţin intelectuală, având 
idei personale, pretinzându-se nu asemenea 
bărbatului, ci diferită şi totuşi egala lui. 

— Ştii că e înspăimântător compatriotul 
dumitale, prinţesă! Brr! Nu eu voi fi aceea care-i va 
căuta o a doua soţie!... Cerigny l-a cunoscut la 
Cannes, nu-i aşa? 

— Într-adevăr. Are acolo o vilă minunată, unde, 
pe vremea prinţesei Olga dădea serbări de neuitat. 
Trăieşte acolo cu sora sa, baroana Ruhlberg, 
văduva unui diplomat german, cei doi fii ai 
acesteia, plus o verişoară săracă, personaj şters 
care face parte din mobilierul diferitelor reşedinţe 
ale prinţului Ormanoff. 

Vorbind astfel, cele două amazoane au ajuns 
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lângă pavilionul de vânătoare, o cochetă clădire, 
stil Ludovic XV, în jurul căreia se grupau invitaţii 
care coborau de pe cal sau din trăsură. Prinţul 
Ormanoff de-abia pusese piciorul pe pământ şi, 
aruncând frâul unui argat zelos, - îl ştia pe nobilul 
străin foarte generos - se opri o clipă plimbând în 
jurul său o privire totodată cercetătoare şi 
indiferentă. 

Această privire se fixă imediat. Întâlnise, în 
mijlocul unui grup, silueta slabă a doamnei de 
Subrans şi, lângă ea, încântătoarea figură a fiicei 
sale vitrege. 

Vicontesa şi Liza sosiseră cu puţină întârziere 
şi se întâlniseră în pădure cu celelalte echipaje. 
Erau foarte mult privite, căci de ani de zile doamna 
de Subrans nu mai ieşea şi nu mai întreținea cu 
castelanii din vecinătate decât rare legături. Dar, 
mai ales frumuseţea Lizei deşteptă interesul şi 
admiraţia. 

— Oare visez? murmură contesa Sobrowska la 
urechea vecinei sale. Văd o fată foarte tânără care 
seamănă extraordinar cu defuncta prințesă 
Ormanoff. 

— Este domnişoara de Subrans. Mama sa era 
rusoaică, de altfel ca şi mama ei vitregă. Cred că 
numele lor era Zubin. 

— Zubin? Într-adevăr, două contese Zubin, 
două verişoare, s-au căsătorit succesiv cu un 
francez... Dar atunci aceste doamne sunt 
verişoarele prinţului Ormanoff?... Şi dacă mă 
gândesc bine, această asemănare se explică! Olga 
Serkin era fiica unui Zubin. 
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— lată-l că se îndreaptă spre ea. O astfel de 
asemănare trebuie să-l emoţioneze, totuşi! 

Dar cel mai pătrunzător dintre observatori n-ar 
fi putut desluşi nicio impresie de acest fel pe faţa 
impasibilă a prinţului Ormanoff, în timp ce se 
îndrepta spre doamna de Subrans. 

Vicontesa, întorcând capul, îl observă deodată 
la câţiva paşi de ea. O paloare mortală îi acoperi 
faţa, pe care un freamăt puternic de câteva 
secunde şi o licărire de groază în ochi apărură. 

— Nu te aşteptai să mă întâlneşti aici, Caterina 
Pavlovna? spuse el salutând-o. 

Ea bâlbâi: 

— În adevăr, nu ştiam că eşti în vilegiatură în 
acest ţinut. 

— Sunt de cincisprezece zile oaspetele 
marchizului de Cerigny... Vrei să mă prezinţi fiicei 
dumitale vitrege?... Căci îmi închipui că am în faţa 
mea pe fiica Xeniei Zubin? 

Ochii lui se opriră asupra Lizei, atât de delicată 
şi de încântătoare în rochia sa de stofa moale, de- 
un albastru deschis. Tânăra fremăta sub această 
privire ciudată, de nedefinit, în care nu exista nici 
adoraţie, nici curiozitate, ci numai satisfacția 
omului care a găsit în sfârşit obiectul rar de multă 
vreme căutat. 

Paloarea se accentuă pe obrazul Caterinei, în 
vreme; ce dădu răspunsul cu o voce aproape 
stinsă: 

— Da, este fiica Xeniei... Liza, vărul tău, prinţul 
Sergiu Ormanoff. 

Prinţul luă mâna mică pe care Liza, 
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înmărmurită la vederea lui, nu se gândea să i-o 
ofere şi o duse spre buze. Insă, de-abia se înclină, 
şi acest gest, la el, era îndeplinit cu o astfel de 
prestanţă, o atât de vizibilă condescendenţă, încât 
pierdea toată semnificaţia obişnuită de curtoazie 
respectuoasă sau afecţiune, după caz. 

— Am cunoscut foarte bine pe mama dumitale, 
verişoară. Venea adesea să-şi petreacă vacanţele 
la Kultov, domeniul meu din Ucraina, pe vremea 
când eram foarte tânăr. Şi chiar acolo a fost 
celebrată logodna sa cu vicontele de Subrans. 

Şi, fără să aştepte o replică pe care Liza, 
amuţită de o ciudată timiditate, i-ar fi fost anevoie 
s-o găsească, el se îndepărtă spre a întâlni pe 
domnul de Crigny care discuta cu câţiva invitaţi de- 
ai săi asupra peripeţiilor vânătorii. 

— Mamă, tu nu mi-ai vorbit niciodată de acest 
văr!... murmură Liza. 

Ridică ochii sper mama sa vitregă, dar se 
înspăimântă la vederea acestui obraz răvăşit. 

— Dar ce ai?... Eşti suferindă, mamă? 

— Da, puţin... lar am bătaia mea de inimă. Ar fi 
bine să ne înapoiem, cred. 

Işi luară în grabă rămas bun de la doamna de 
Crigny, care le conduse la trăsură exprimându-le 
toate părerile ei de rău. Prinţul Ormanoff le privi 
plecând şi le urmări câteva clipe din ochi, în timp 
ce echipajul se-ndepărta. 

— Fata aceasta - mai curând o fetiţă - e de pe- 
acuma o persoană ideală!... observă cineva de 
lângă el. 

— Exact, spuse el cu răceală. 
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Şi se îndreptă spre intrarea pavilionului de 
vânătoare, urmărit de numeroase priviri, căci acest 
mare senior slav, cu o înfăţişare atât de distinsă şi- 
o fizionomie aşa de enigmatică, provoca cea mai 
vie curiozitate invitaţiilor marchizului de Crigny. 

În trăsura ce ducea pe stăpânele de la 
Bardonnaye spre locuinţa lor, Liza examina cu un 
pic de nelinişte faţa mamei sale vitrege. Doamna 
de Subrans avusese până acum câteva mici crize 
cardiace şi doctorul o sfătuise să evite emoţiile, 
puternice. 

Dar ce emoție putuse încerca azi? Acest prinţ 
Ormanoff, despre care ea nu le vorbise niciodată 
copiilor, trebuia să fie aproape un străin pentru 
ea... Cel puţin atât cât să nu-i trezească unele 
amintiri penibile. Liza ştia că mama ei vitregă îşi 
pierduse părinţii şi singurul frate, pe vremea când 
era tânără. Poate că Sergiu Ormanoff se găsea 
prezent în momentul acestor nenorociri, asupra 
cărora Caterina nu se pierdea în prea lungi 
amănunte. 

Doamna de Subrans, ridicând deodată ochii, 
întâlni privirea neliniştită a Lizei. 

— Nu te îngrijora, copila mea, spuse ea cu 
aceeaşi voce stinsă, pe care-o avusese de curând 
răspunzând prinţului. Nu e nimic... Nu eram prea 
bine azi dimineaţă... ar fi trebuit să mă abţin... 

— Desigur, mamă! Pentru ce nu mi-ai spus 
nimic? Ar fi fost mult mai cuminte să rămânem 
liniştite acasă. 

— Sigur, dacă aș fi putut prevedea... 

Mâinile sale slabe se frământau şi un tremur îi 
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agita buzele. 

Liza nu observă, apoi se linişti văzând că 
soseşte acasă doamna de Subrans îşi reluase 
înfăţişarea-i obişnuită, doar un cearcăn negru 
împrejurul ochilor mai persista. 


Capitolul 3 


Un soare luminos de toamnă inunda marea 
încăpere destul de goală care era denumită sală de 
studiu la Bardonnaye. Chelia lucioasă a domnului 
Babille, profesorul, era în întregime luminată şi 
scânteia de cea mai vie strălucire. Dar acestui om 
cumsecade nu-i păsa. Tot sorbind cu delicateţe, din 
timp în timp, o priză de tutun, punea toată grija la 
corectarea unei versiuni latineşti pe care de-abia o 
terminase Liza, „Cel mai inteligent creieraş feminin 
ce-am cunoscut vreodată”, cum declara el uşor 
orgolios. 

Căci era mândru de cea mai în vârstă dintre 
elevele sale, bunul domn Babille! Sigur, Alberic, un 
băiat de doisprezece ani, şi sora sa Anuşca nu erau 
lipsiţi de inteligenţă, dar ei nu posedau via putere 
de înţelegere a Lizei, sârguinţa ei la lucru şi nici 
această delicată bunătate care  împiedicase 
totdeauna pe încântătoarea Liza să ia parte la 
ştrengăriile pe care le puneau la cale față de 
profesor, ale cărui mici manii şi mici 
caraghioslâcuri le ațâțau râvna uneori răutăcioasă. 

In acel moment, Alberic, aplecat spre Anuşca, 
îşi arăta chelia strălucitoare. Fetiţa izbucni în râs. 
Domnul Babille ridică puţin ochii, murmură un „sst” 
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plin de indulgență, apoi se apucă din nou de 
corectat. 

Dar Liza privi pe fraţii ei mai mici cu severitate 
şi, numaidecât, ei se apucară din nou de lucru. 
Sora aceasta mai mare, aşa de frumoasă, aşa de 
blândă, exercita asupra lor o adevărată autoritate 
şi pentru nimic în lume n-ar fi vrut s-o facă să 
plângă pe „Liza lor”, cum o numeau în momentele 
de alintare. 

— Domnişoară Liza, e ceva absolut perfect, 
strigă cu glas triumfal domnul Babille, ridicând 
între degetele îngălbenite de tutun foaia de hârtie 
acoperită cu încântătorul scris al Lizei. Minunat, 
iată o elevă care-mi face cinste! Ah! După încă doi 
ani de studii, ce instrucţiune frumoasă vei avea! ... 

Zbârnâitul soneriei îl întrerupse. Liza se sculă 
cu vioiciune, scuturându-şi în grabă şorţul de 
percal roz, puţin cam mototolit. 

— Trebuie să mă duc să deschid. Micheline şi 
Josette sunt plecate. 

leşi în vestibul şi se îndreptă spre uşă pe care o 
deschise în momentul când, pentru a doua oară, 
clopoţelul răsună brusc şi nerăbdător. 

Avu o tresărire şi-o involuntară mişcare de 
retragere, văzând în faţa ei pe prinţul Ormanoff. 

El îşi scoase pălăria, întrebând: 

— Aş putea să văd pe doamna de Subrans, 
dragă verişoară? 

— Desigur, cred... Vrei să intri, prinţe? 

Nu protestă împotriva denumirii ceremonioase, 
dar o învălui cu o privire dominatoare pe tânăra 
fiinţă cu faţa roşie şi fâstâcită dinaintea lui. 
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ÎI conduse până la uşa salonului, pe care o 
deschise, zicând: 

— Mă duc să o anunţ pe mama. 

El se întoarse puţin, o privi din nou în chip 
ciudat. 

— Îi spui mamă? Ea ţi-a pretins asta? 

— Nu, aşa i-am spus eu întotdeauna, fiindcă ea 
m-a crescut, îi răspunse fata foarte surprinsă. N 

— Ah! Da, într-adevăr! spuse el printre dinți. In 
timp ce pătrundea în salonul mai elegant mobilat 
decât celălalt, unde erau introduşi străinii, Liza 
intră în camera vecină şi se apropie de mama ei 
vitregă ocupată cu cârpitul. 

— Mamă, te caută prințul Ormanoff. 

Lucrul scăpă din mâinile doamnei de Subrans 
şi faţa-i căpătă acelaşi colorit ciudat ca în ajun, în 
momentul când ruda sa se apropiase de ea. Dar, 
fără să spună un cuvânt, se ridică şi, deschizând 
uşa care da în salon, intră. 

Prinţul, care şedea în picioare în mijlocul 
camerei, o lăsă să înainteze spre el. Privirea lui 
ascuţită părea că scormoneşte până în fundul 
sufletului acestei femei, care făcea sforţări vizibile 
pentru a nu-i ocoli privirea. 

— E mult timp de când nu ne-am mai văzut, 
Caterina Pavlovna, spuse el pe un ton de calmă 
indiferenţă. 

Nici măcar nu şi-au atins mâna, ca în ajun, şi 
cine ar fi văzut pe aceşti doi veri, unul în faţa 
celuilalt, ar fi avut intuiţia că o barieră misterioasă 
îi separă. 

— Într-adevăr, Sergiu... Nu mă îndoiam că... 
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vei veni aici, la mine... 

Vocea îi era răguşită şi privirea întoarsă puţin, 
ca pentru a se feri de ochii aceia verzi. 

— Totuşi, nu pentru dumneata vin, Caterina. 
Nu am pierdut obiceiul de altădată de-a merge 
drept la ţintă, mai ales cu femeile, cărora le place, 
în general, să se piardă în mici ocoluri, mai mult 
sau mai puţin ipocrite. lată, deci, ce doresc: fiica 
verişoarei mele Xenia seamănă în mod 
extraordinar cu Olga, răposata mea soţie. Pentru 
motivul acesta, am intenţia să fac din această 
copiliţă prinţesa Ormanoff. 

Doamna de Subrans se dădu înapoi câţiva paşi, 
fixând asupra lui nişte ochi măriţi de stupefacţie. 

— Vrei... să te căsătoreşti cu Liza! Un copil, 
cum spui, fiindcă n-are nici şaisprezece ani! 

— Tocmai, la această vârstă, o voi forma după 
placul meu, aşa cum am făcut altădată cu Olga. 

Şi cum doamna de Subrans stătea fără să 
scoată o vorbă, privindu-l cu un aer uluit, el 
adăugă pe un ton rece: 

— S-ar crede, într-adevăr, că ţi-am spus lucrul 
cel mai extraordinar din lume! 

— Dar Sergiu... gândeşte-te că nu o cunoşti. 

— Seamănă cu Olga; va fi cel puţin tot aşa de 
frumoasă ca ea şi este destul de tânără spre a fi 
încă maleabilă. Asta mi-e de-ajuns. Inteligența îmi 
e indiferentă, şi cât despre caracter, oricare ar fi el, 
voi şti să-l transform după gustul meu. 

— Atunci... atunci... ar fi poate nefericită! 
bâlbâi doamna de Subrans. 

El îşi răsfrânse buzele ironic. 
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— O femeie este ea oare vreodată nenorocită 
când soţul său îi oferă lux, o copleşeşte cu toate 
bijuteriile, o conduce la serbările cele mai 
strălucite? 

— Poate că asta n-ar fi de ajuns pentru Liza. Ea 
e foarte serioasă şi extrem de cucernică. 

Sprâncenele prinţului se încruntară. 

— Cucernică? Şi cărei religii aparţine? 

— E catolică. 

— Asta n-are nicio importanţă. O femeie nu 
trebuie să aibă altă religie decât aceea a soţului 
său şi de îndată ce va deveni prinţesa Ormanoff, 
Liza va urma cultul ortodox. 

Privirea înspăimântată a doamnei de Subrans 
se fixă asupra figurii impasibile a lui Sergiu. 

— Ai... ai obliga-o să-şi părăsească religia? 
îngână ea. i 

— Desigur. Intrucât mă priveşte, eu n-am 
niciun fel de credință, însă tradițiile mele de familie 
şi de neam îmi impun practica aparentă a religiei 
tării mele. La fel, trebuie să fie şi pentru soția mea. 

— Sergiu, ea nu va voi asta niciodată! Renunţă 
la această idee, este impasibil. Copilul n-ar fi 
fericit, de altfel... 

O licărire de supărare trecu prin ochii lui 
Sergiu, care în acest moment păreau aproape 
negri. 

— Drept cine mă iei dumneata, Caterina? A 
putut spune cineva că am făcut-o pe Olga 
nefericită? ... Ea care, înainte de a-şi da suflarea, 
îmi săruta mâinile murmurând: „Sergiu, tu mi-ai 
dat fericirea!”. Niciodată n-a avut de formulat o 
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dorinţă, căci totdeauna i-o luam înainte. Voi 
proceda cu Liza aşa cum am procedat faţă de ea. 
Înţeleg să rămân totdeauna stăpânul absolut; dar, 
în schimb, îi dau soţiei mele toate satisfacţiile 
potrivite unui intelect feminin. Ce-ar putea 
pretinde mai mult? 

— S-o iubeşti, poate, murmură doamna de 
Subrans. 

Un fel de pseudo-surâs alunecă ironic pe 
buzele lui Sergiu. 

— Şi să fiu umilul său servitor, cum sunt atâţia 
nătângi faţă de soțiile lor? Eu am cu totul alt 
respect pentru superioritatea mea masculină şi, 
înainte de orice, înţeleg să fiu ascultat fără 
discuţie. 

— Şi mai spui că va fi fericită! 

Prinţul făcu o mişcare de nerăbdare. 

— Da, va fi, pentru că voi şti să-i anulez orice 
ridicolă sensibilitate, dacă are aşa ceva! Olga era 
blândă, binevoitoare, iubitoare, dar niciodată n-am 
suferit să văd o lacrimă în ochii ei, nicio cută pe 
fruntea sa. Se obişnuise foarte repede cu aceasta 
şi-mi arăta veşnic un obraz senin şi surâzător. 
Dacă n-aş fi călăuzit-o astfel chiar din primele zile 
ale căsătoriei, aş fi riscat să văd apărând plânsete, 
îmbufnări, capricii, tot ceea ce urăsc mai mult. 

— Atunci, soţia ta n-avea nici chiar dreptul de- 
a plânge? 

— M-am purtat în aşa fel faţă de ea, încât 
niciodată n-a avut vreun motiv temeinic să verse 
lacrimi, spuse el cu răceală. 

Timp de câteva secunde, doamna de Subrans 
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rămase cu gura încleştată, uluită de această 
declaraţie făcută cu tonul cel mai serios. 

— Sergiu, asta nu e cu putinţă! murmură ea în 
sfârşit. Liza e prea tânără şi are o sănătate 
delicată... 

— Va avea la mine toate îngrijirile necesare, nu 
te teme de nimic. Nu ţin deloc să am o soţie 
bolnavă. Dar în realitate, Caterina, admir grija 
dumitale pentru fiica bietei Xenia! 

O ciudată ironie se strecura în accentul 
prinţului, a cărui privire ascuţită nu părăsea faţa 
Caterinei, care se acoperea de-o paloare 
înspăimântătoare. 

— Este adevărat că o îngrijesc cât se poate de 
bine, spuse ea cu o voce sufocată, şi aş vrea să fie 
fericită. 

— Va fi, alături de mine. 

— Nu, Sergiu, nu! Mai întâi, ea nu va voi 
niciodată să-și schimbe religia... 

Sprâncenele prinţului se încruntară. 

— Crezi că e mare lucru voinţa unui copil? De 
altfel, la această vârstă, o formă oarecare de 
religie interesează foarte puţin. 

Doamna de Subrans îşi împreună mâinile. 

— Nu-mi cere asta, Sergiu! Nu pot accepta 
nenorocirea acestei biete fetiţe... 

— Într-adevăr, iată un lucru foarte măgulitor 
pentru mine! spuse el pe un ton de iritare 
muşcătoare. Fiindcă veni vorba, este adevărat că 
Xenia a murit în urma acelui curios accident de 
care s-a spus că a pierit la Kultov? 

O sclipire de nebunie trecu prin ochii doamnei 
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de Subrans. Mâna sa apucă spătarul unui scaun şi 
se încleştă pe el... 

— Eu... nu ştiu... bâlbâi ea întorcându-şi în altă 
parte privirea. 

— Mi s-a spus... ştii că Ivan Borghev e încă în 
putere şi şi-a păstrat memoria extraordinară, mai 
ales în ceea ce priveşte faptele ceva mai vechi, 
astfel, de exemplu, ca şederea dumitale şi aceea a 
Xeniei la Kultov? 

Ea tremura din cap până în picioare şi ochii săi 
ocoleau mereu privirea scăpărătoare a lui Sergiu, 
asemenea unui animal hărțuit sub ochii 
îmblânzitorului. 

— E foarte flecar şi numai voinţa mea îi mai 
împiedică limba. Asta, spre fericirea dumitale, 
Caterina, fiindcă în ziua când i-aş spune: «Puțin 
interesează, Ivane, vorbeşte în voie», poate că ar 
avea prostul gust să facă destăinuiri senzaţionale, 
care ar fi destul de neplăcute pentru copiii 
dumitale, nu e aşa, Caterina Pavlovna? 

De astă dată, ridicând braţele într-un gest de 
rugă: 

— Sergiu, fie-ţi milă! ... Nu-i de ajuns 
remuşcarea care mă roade? Din partea mea, am 
făcut tot ce mi-a stat în putinţă spre a face pe Liza 
fericită. 

— Inşelând-o însă în mod odios. Şi nu crezi că 
va fi mai la locul său alături de mine, care sunt, un 
om cinstit, decât sub acoperişul femeii care i-a ucis 
mama? 

Un geamăt scăpă din pieptul doamnei de 
Subrans. 
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— Sergiu!... Oh!... Te rog! şopti ea. 

Dar el continuă nepăsător: 

— Singur acest motiv ar fi pentru mine o 
datorie să o scot de aici pe această fată. Deci du-te 
şi fă-i cunoscută cererea mea şi mâine vom fi 
logodiţi. 

De data aceasta, ea nu protestă. Era 
îmblânzită de arma misterioasă ce-l făceai pe 
Sergiu atotputernic asupra ei. 

— li voi vorbi, spuse ea cu voce pierdută. 

— Asta va fi un lucru cuminte, căci dacă nu 
devine soţia mea, m-aş fi crezut dator să-i aduc la 
cunoştinţă anumite amănunte care ar face peste 
putinţă pentru ea o mai lungă şedere aici. Dar din 
moment ce va deveni prinţesa Ormanoff, puţin 
interesează, îţi vei păstra secretul şi copiii dumitale 
nu vor avea neplăcerea de a... 

— li voi vorbi, Sergiu, repetă ea. 

Şi degetele i se crispară aşa de tare pe 
spătarul scaunului, încât unghiile pătrunseră în 
lemn. 

— Bine. Cum nu ţin în niciun chip să eternizez 
logodna, vei aranja în aşa fel, încât căsătoria să 
poată fi celebrată într-o lună. Va fi mai întâi la 
biserica catolică - o concesie pe care vreau să i-o 
fac, de vreme ce până acum Liza a practicat 
această religie, care este aceea a acestei ţări şi 
aceea a tatălui său. Apoi, unul din preoţii noştri va 
veni să binecuvânteze aici căsătoria după ritul 
ortodox. 

— Şi... dacă ea refuză absolut în privinţa 
acestui punct? murmură doamna de Subrans. 
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El făcu o mişcare enervată din umeri: 

— Un copil!... Cum poate ea avea o părere 
sigură asupra cutărei sau cutărei religii? Asta nu 
înseamnă nimic, Caterina. Se va face totul fără 
greutate, cu atât mai mult, cu cât mi s-a părut 
foarte timidă. 

— Da, este timidă şi foarte blândă. E o natură 
încântătoare. i 

— Cu atât mai bine!... Imi pare că realizează, 
în toate chipurile, idealul meu. Pe mâine, Caterina. 

Fără a-i mai întinde mâna ca la sosire, se 
îndreptă spre uşă. Cum era gata să iasă, ea îl 
ajunse din urmă numaidecât: 

— N-ai... s-o faci să sufere prea mult, Sergiu?... 
îi spuse ea pe un ton rugător. 

Făcând un gest de supărare, el îi răspunse: 

— Vrei să-ţi baţi joc de mine, Caterina? Ştii că 
nu cred să trec drept un Barbă-Albastră. Olga a 
fost fericită alături de mine, Liza va fi la fel... Şi 
adu-ţi aminte că, în niciun caz, acest copil nu va 
rămâne aici de-acum înainte. Cred că n-ai uitat, nu 
e aşa, că deviza prinților Ormanoff este: „Piară 
întreg pământul, chiar şi onoarea alor mei, numai 
să se îndeplinească voinţa mea?”. 

Ea îşi lăsă capul în jos, fără să răspundă, pe 
când prinţul ieşea din salon. După aceea se 
prăbuşi pe un scaun şi-şi îngropă faţa în palme. 

— E îngrozitor!... Îngrozitor!... murmură ea. 
Sărmană Liza, aşadar trebuie să te sacrific?... Da, 
fiindcă ştiu prea bine că-şi va pune ameninţarea în 
practică. Şi-atunci, copiii mei vor fi dezonoraţi... 
Liza... ea însăşi va fi atât de nenorocită, aflând 
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că... oh! Ce insuportabilă e această greutate pe 
care-o duc!... Gemu, frământându-şi mâinile. De ce 
a trebuit ca omul acesta să vină aici spre a o mai 
mări încă?!... E adevărat că, poate, Liza va fi 
alături de el mai fericită decât nu pot crede eu. 
Incântătoare cum este, el o va iubi, oricât de rece îi 
e inima. Ea îl va face să fie mai puţin 
neînduplecat... 

Incerca astfel să se liniştească, să se convingă 
chiar că Liza va găsi fericirea în această căsătorie. 
Şi-apoi, era adevărat că auzise spunându-se că 
Olga părea foarte fericită şi că-şi iubea foarte mult 
soţul. De ce n-ar fi la fel şi cu Liza?... 

„Am să-i vorbesc... Mai este problema religiei, 
dar se va înţelege ea cu el. La urma urmelor, el nu 
ascunde că-i este indiferent şi că nu ţine la a sa 
decât prin tradiţie. In acest caz, se va lăsa 
înduplecat, dacă ea se va pricepe s-o facă”. 

Se ridică, deschise uşa şi strigă: 

— Liza! 

Apoi intră în camera vecină şi se aşeză la locul 
său obişnuit, dar întorcându-se cu spatele la geam, 
căci îşi dădea seama că are faţa răvăşită. 

— M-ai chemat, mamă? zise Liza intrând cu un 
mers uşor. 

— Da, copilul meu. Stai aici şi ascultă-mă... 
Merg drept la ţintă. Prinţul Ormanoff, văzând în 
tine portretul viu al primei sale soţii, verişoara ta 
şi-a lui, te cere în căsătorie. 

Liza avu o tresărire de stupefacţie, fixând 
asupra mamei sale frumoşii ei ochi înspăimântați. 

— Vai, mamă!... E o glumă!... La vârsta mea! 
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— Olga n-avea nici şaisprezece ani când s-a 
căsătorit cu Sergiu. 

— Oh! Nu, nu!... Spune-i că nu, mamă! strigă 
în mod spontan Liza cu un imperceptibil fior de 
groază. El care îmi produce atâta teamă!... 

Mâinile doamnei de  Subrans avură o 
tremurătură. 

— E o copilărie din partea ta, Liza. Sergiu este 
un om de înaltă valoare şi, sub toate aspectele, va 
fi pentru tine o căsătorie măreaţă. Prinții Ormanoff 
sunt de viţă veche, suverani ai ţării şi când le-au 
luat această suveranitate, le-au lăsat numeroase 
privilegii, ca şi bunuri imense. Vei fi înconjurată de 
lux, vei avea toate satisfacţiile imaginabile. Sergiu 
te va scoate în lume, veţi călători în străinătate... 
Vei fi fericită, vei vedea, copila mea! 

Vorbea pe-un ton monoton, ca şi cum ar fi 
recitat o lecţie îndelung învățată şi ferindu-şi ochii 
de privirea înspăimântată a Lizei. 

— Mamă!... Dar nu vreaul!... Mi-e peste putinţă, 
mamă. Nu se căsătoreşte cineva la vârsta mea!... 

La început o stăpânise surprinderea, însă acum 
îi luase locul groaza, înțelegând că, în realitate, 
acest lucru de neconceput era serios. 

— Desigur, Liza!... Nu mă obliga să-ţi repet 
acelaşi lucru, copila mea!... Sunt aşa de obosită! 

Liza se aplecă puţin spre a încerca să vadă faţa 
mamei sale. 

— E adevărat, pari foarte obosită! Ce ai?... 

— Inima, tot inima, spuse doamna de Subrans 
cu o voce gâtuită. Mi-ar fi trebuit linişte... şi tocmai 
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astăzi nu o voi avea... mai ales dacă tu te arăţi 
îndărătnică, Liza. 

— Mamă, e posibil să vrei dumneata asta? 
strigă Liza cu spaimă. Eu nu cunosc pe acest prinţ 
Ormanoff... 

— Dar îl cunosc eu; ştiu c-a făcut-o fericită pe 
prima lui soţie. Desigur, are o înfăţişare foarte 
rece, dar ce însemnătate are asta? Protestele 
frumoase, cuvintele blânde nu ascund adesea 
decât capcane. Mai mult, ţinând seama de 
tinereţea ta, nu-ţi va prinde rău să ai un soţ serios, 
care va şti să te-ndrume... Nu lua înfăţişarea asta 
mâhnită, Liza! S-ar crede că te condamn la 
sacrificiu! 

Liza îşi frânse maşinal mâinile-i micuţe. 


— Mi-e teamă!... Şi-apoi, nu m-am gândit 
niciodată, până acum, că mă pot mărita, Lucrul 
acesta îmi părea aşa de îndepărtat!... Mă 


socoteam mereu drept un copil... Şi, dintr-odată, 
dumneata vii să-mi spui că trebuie să devin soţia 
acestui străin, care mă va duce unde va voi, 
departe de-aici, departe de voi toţi! Oh, mamă! 
Spune-i că nu, nu te mai gândi la asta, te rog!... 

Doamna de Subrans cobori puţin pleoapele, ca 
şi cum vederea blândei priviri rugătoare era de 
nesuportat. 

— Eşti nebună, Liza! Desigur, până acum n- 
avea niciun rost să te gândeşti la căsătorie; dar din 
moment ce se prezintă o ocazie nesperată, ceea ce 
interesează este să n-o laşi să scape. 

— Dar, mamă, sunt sigură că prinţul Ormanoff 
nu este catolic! 
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— Nu, natural. Însă te vei căsători mai întâi 
după ritul religiei tale, aşa cum se obișnuiește în 
căsătoriile mixte. 

— Eu nu mă pot căsători decât cu un catolic! 
strigă Liza cu un gest de protest. 

— Eşti ridicol de exagerată, draga mea copilă! 
Mama ta şi cu mine eram catolice? Asta m-a 
împiedicat ca eu să vă las pe toţi trei să urmaţi 
religia tatălui vostru? 

— Dar... el... ar voi? murmură Liza. 

Pleoapele Caterinei clipiră des. 

— El singur mi-a spus că se va oficia căsătoria 
la biserica ta. Răspunse cu o voce stinsă. Vei 
vedea că nu e aşa îngrozitor precum arată. Cu 
iscusinţă, cine ştie? Poate că vei face ceea ce vei 
voi, mica mea Liza! ... 

Spunând acestea, încercă să surâdă, dar dacă 
n-ar fi stat cu spatele la fereastră, fata ar fi văzut 
cu surprindere ce strâmbătură dureroasă îi chinuia 
buzele - buzele-i mincinoase care înşelau un copil 
nevinovat. 

Liza îşi ascunse faţa în palme. 

— E oare posibil? ... e cu putinţă ca, dintr-o 
dată, să trebuiască să mă hotărăsc! ... Dar s-ar 
putea să mă gândesc câteva zile, mamă, să cer 
cuiva un sfat? 

Faţa Caterinei se contractă. Să ceară un sfat? 
... duhovnicului ei, fără îndoială? ... Cine ştie dacă 
acest preot n-ar ajunge să-i stăvilească planul! ... 
Trebuia, cu orice preţ, să smulgă fetei o 
promisiune. 

— Să te gândeşti! Liza, prinţul doreşte un 
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răspuns în astă seară. Înţelege, el regăseşte în tine 
pe prima lui soţie pe care a iubit-o foarte mult, şi 
de cum te-a văzut, de-abia mai trăieşte, de teama 
unui refuz. Aşadar, gândeşte-te, Liza, va fi o 
binefacere să consolezi pe acest văduv, să-i 
aminteşti de Olga... 

Cuvintele ieşeau cu greutate de pe buzele-i 
uscate. Sfârşită de puteri, doamna de Subrans îşi 
prăvăli capul pe spătarul fotoliului. 

— Mamă, mamă! strigă Liza înspăimântată. 

Caterina leşinase. Fata chemă pe Alberic, îl 
trimise după doctor, apoi încercă s-o facă pe mama 
sa să-şi revină în fire. Dar sincopa dura încă, atunci 
când sosi doctorul Mourier. 

— li e mai rău, doctore? întrebă Liza când, 
doamna de Subrans recăpătându-şi cunoştinţa, 
doctorul plecă după ce scrisese câteva reţete. 

— Ceva mai rău, da... Va trebui s-o cruţaţi de 
neplăceri, de prea mari emoţii. | s-a întâmplat ceva 
astăzi? 

— Da, poate, murmură Liza roşind. 

— Asta e. Are nevoie de mare linişte 
sufletească, nu-ţi ascund acest lucru, domnişoară 
Liza. În felul acesta, mai poate trăi mulţi ani cu 
toată boala. 

Liza, întorcându-se spre camera mamei sale, 
se simţea foarte tulburată. Aşadar, opunerea ei la 
căsătorie prilejuise această lovitură de care, în 
mod vizibil, doctorul se arăta neliniştit? ... Atunci, 
dacă s-ar fi întâmplat o nenorocire, dacă Alberic şi 
Anuşca ar fi devenit orfani, ea, Liza, ar fi fost de 
vină? 
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— Ce să fac, Dumnezeule? ... Ce să fac? şopti 
ea cu spaimă. 

Auzind-o intrând, doamna de Subrans întoarse 
spre ea un obraz desfigurat. 

— Vezi, copilul meu, în ce stare nesigură este 
sănătatea mea, spuse ea cu voce stinsă. Într-o zi 
sau alta, aş putea să mor din cauza unei crize, 
dintr-o  sincopă. Ai rămâne fără nicio rudă 
apropiată... Pe când, căsătorită, n-ai avea nevoie 
de nimeni şi eu aş pleca mai liniştită în privinţa 
ta... 

Mâna arzătoare a Lizei se aşeză pe aceea a 
mamei sale, care tremura cu spasme. 

— Adevărat, dacă aş primi această căsătorie, 
te-ai simţi satisfăcută, mamă? 

Un «da» aproape de neînțeles ieşi de pe buzele 
Caterinei. 

— In acest caz, fiindcă dumneata crezi că e 
bine pentru mine, mă voi căsători cu prinţul 
Ormanoff, spuse Liza cu glasul stins. 

Se aplecă, ducându-şi fruntea spre buzele 
mamei sale vitrege. 

Caterina făcu un gest s-o respingă, însă, 
abţinându-se, dădu un sărut copilului pe care avea 
să-l sacrifice cerinţelor nemiloase ale lui Sergiu 
Ormanoff. 

— Du-te, Liza, spuse ea cu vocea slăbită. Lasă- 
mă, am nevoie de odihnă. Şi astă seară, îi voi scrie 
câteva cuvinte lui Sergiu. 

Liza ieşi din salon şi, urcând repede scara, intră 
în camera sa, o încăpere mare mobilată simplu, pe 
care o curăța ea însăşi cu foarte multă grijă. Căzu 
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în genunchi în faţa crucifixului şi, luându-şi capul în 
mâini, începu să plângă. 

— Doamne, Doamne, e oare cu putinţă? ... Nu 
voi putea niciodată! ... prea mi-e teamă! ... Oh! 
Gabriel, roagă-te pentru mine! ... Dragul meu 
Gabriel, roagă-te pentru mica ta Liza! ... 


Capitolul 4 


Providența are căi nepătrunse care zădărnicesc 
prevederile înţelepciunii omeneşti. Când Liza, a 
doua zi dimineaţa, se îndrepta spre locuinţa 
preotului spre a-i vorbi, află că veneratul preot din 
Peroulac, lovit de apoplexie în cursul aceleiaşi 
nopţi, era în agonie. 

Astfel, acela care ar fi putut lumina biata 
conştiinţă lipsită de experienţă, dispărea deodată. 
Liza n-avea nici mijlocul să meargă şi să ceară un 
sfat de la doamna des Forcils. Mama lui Gabriel 
plecase pentru o lună la Bordeaux, la o soră a sa 
bolnavă. 

Liza aşteptă deci, cu groază ascunsă, vizita 
anunţată de străinul care avea să devină 
logodnicul său. Incerca să se liniştească, zicându-şi 
că doamna de Subrans părea să cunoască pe 
Sergiu Ormanoff şi că nu ar fi angajat-o într-o 
căsătorie ce nu i s-ar fi părut că prezintă suficiente 
garanţii. Avea o foarte mare încredere în mama sa, 
pe care o ştia foarte serioasă şi care-i arătase 
devotament şi o deosebită grijă. Mai mult, Liza, 
suflet smerit, neîncrezătoare în ea însăşi şi 
conştientă de lipsa ei de experienţă - care era în 
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realitate încă din multe puncte de vedere aceea a 
unui copil, ca urmare a existenţei retrase pe care o 
ducea şi a metodei de educaţie nicidecum 
moderne existente la Bardonnaye - socotea că 
supunerea la o judecată mai coaptă făcea parte 
din îndatoririle ei. 

N-avea nicio intenţie să se revolte împotriva 
acestei căsătorii aproape impusă de mama sa 
vitregă. Totuşi, când, în timpul amiezii, auzi 
automobilul prinţului Ormanoff oprindu-se înaintea 
casei, deveni extrem de palidă şi privi înlemnită 
spre doamna de Subrans. 

Caterina îşi feri ochii de aceste minunate priviri 
atât de elocvente, asemănătoare acelora ale 
gazelei deşertului, atunci când, urmărită, ea 
imploră pe vânătorul nemilos. Avea înfăţişarea 
cuiva care se afla după o boală grea şi, când 
prinţul fu introdus, întregu-i corp avu un lung fior. 

— lată-ţi logodnica, Sergiu, spuse Caterina cu 
un accent puţin cam aspru, arătând spre fata care 
înainta maşinal, dar ţinea ochii plecaţi spre a 
întârzia momentul în care ar fi trebuit să 
întâlnească privirea care-i produsese spaimă. 

— Foarte bine, spuse vocea apăsată a lui 
Sergiu. Sunt fericit, Liza... Dar ridică-ţi ochii, te rog. 
Olga mă lăsa întotdeauna să-i citesc până-n fundul 
sufletului; doresc să faci şi tu la fel. 

Ea se supuse şi marii săi ochi, timizi şi cuprinşi 
de spaimă, poposiră pe înfăţişarea rece a 
logodnicului. Timp de câteva secunde, el păru să 
contemple cu un fel de satisfacţie trufaşă delicata 
fiinţă ce tremura în faţa lui. Apoi, ciudata nuanţă 
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verde din ochii lui se schimbă, se făcu aproape 
albastră, în timp ce mâna-i se aşeza pe cosiţele 
negre ale Lizei, într-un gest care era poate o 
mângâiere, dar care avea mai mult aparenţa unei 
luări în stăpânire. 

— Nu eşti încă decât un copil, Liza! Vei fi, sper, 
foarte supusă şi totul va merge bine... Imi pari 
bolnavă, Caterina! ... Nu te crede obligată de a te 
obosi rămânând aici. Aş fi dezolat să supăr pe 
oricine ar fi, în timpul logodnei pe care-o vom face 
în cât mai scurt timp, nu-i aşa? 

Doamna de Subrans nu protestă. De fapt, nici 
nu mai putea. Apoi, nu era mai bine să lase pe 
logodnici singuri? Poate că astfel ar ţâşni o licărire 
între ei. 

Totuşi, un astfel de eveniment nu părea că s-ar 
putea produce. Prinţul Ormanoff îi oferise Lizei un 
fotoliu şi luase loc alături de ea. Cu statura lui 
înaltă, părea că o domină şi o striveşte. Punând 
mâna sa lungă şi fină pe umărul fetei, se apucă să- 
i pună întrebări cu privire la existenţa, ocupațiile şi 
studiile sale. Cum ea răspundea cu o voce 
sugrumată de emoție, o întrerupse... 

— Ţi-e teamă de mine, Liza? o întrebă cu un 
ton aproape blând. 

Ea murmură înroşindu-se: 

— Da, puţin. lartă-mă... 

— Asta nu-mi displace, cu condiţia ca această 
teamă să nu te paralizeze şi să nu-ţi ia darul 
vorbirii. Am intenţia să te fac foarte fericită, numai 
să fii supusă. 

— Voi face tot ceea ce vei voi, spuse ea 
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ascultătoare. 

Îşi amintea deodată învăţăturile Apostolului 
asupra supunerii cuvenite de soţie faţă de soţ şi se 
gândea că ea, aşa tânără, avea mai mult ca altele 
nevoie să se supună. 

Sergiu îşi continuă interogatoriul. Dădu din cap 
satisfăcut, aflând că vorbea curent ruseşte şi 
nemţeşte, însă încruntă sprâncenele auzind numai 
cuvântul «latineşte». 

— Îmi vei face plăcerea să uiţi asta, zise el cu 
răceală. Nimic nu dă mai mult unei femei aerul 
pedant, ceea ce eu detest cel mai mult pe lume. 
De altfel, instrucţia ta îmi pare pe cale de a fi fost 
dusă prea departe. Din fericire, e destulă vreme, 
ca să fie stăvilită. 

— Nu... nu ai să-mi permiţi să învăţ? îngână ea. 

— Sigur că nu! Să-ţi murdăreşti degetele cu 
mâzgăleli inutile pentru sexul feminin, să-ți 
oboseşti frumoşii ochi cu studii ridicole! Nu voi 
permite niciodată acest lucru, Liza! 

Lacrimi pe care nu le putu opri apărură în ochii 
fetei. 

Sergiu făcu un gest de supărare şi Lizei i se 
păru că mâna lui se sprijinea cu greutate pe 
umărul ei. 

— Ascultă-mă, şi lucrul acesta să fie spus o 
dată pentru totdeauna: obişnuieşte-te să nu mai 
plângi din orice nimicuri, cum fac aşa de uşor 
femeile, căci nimic nu e mai dezagreabil. 

Ea-şi lăsă capul în jos şi încercă să-şi oprească 
lacrimile. Dar ele sporeau, dimpotrivă, şi-i alunecau 
încet pe obraji până pe rochia de pânză albă pe 
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care o îmbrăcase astăzi în onoarea logodnei sale. 

O licărire de emoție, aproape imperceptibilă, 
apăru o clipă în ochii prinţului. Schiţă o mişcare 
pentru a se apleca spre Liza. Dar, răzgândindu-se, 
se afundă în fotoliu zicând pe un ton calm: 

— Când vei avea mai multă judecată, vom sta 
de vorbă, fetiţă prea impresionabilă! ... 

Scoase din buzunar o tabacheră de aur cizelată 
gingaş pe care o deschise şi luă din ea o ţigară, 
îndată, o spirală subţire, de fum se ridică şi un 
parfum de tutun fin pluti în cameră. 

Cu coada ochiului, Sergiu îşi observă 
logodnica. Ea îşi ținea mai departe capul în jos, dar 
lacrimile i se uscau pe obrajii puțin aprinşi. 

— Liza! 

Ea îşi ridică ochii, încă tulburi de lacrimi, şi privi 
pe rând, cu un aer buimăcit, tabachera ce-i era 
prezentată şi faţa prințului Ormanoff. 

— Nu fumezi? 

— Oh! Nu! spuse ea cu o voce speriată. 

— Este totuşi un lucru obişnuit în ţara noastră 
şi va trebui să te deprinzi cu el, căci îmi place 
uneori să văd o ţigară între buze frumoase. 

Părea atât de uluită şi chiar sufocată, că un 
surâs uşor apăru pe buzele lui Sergiu. 

— S-ar părea că lucrul acesta te miră peste 
măsură de mult, micuță Liza! E adevărat că vara 
mea Caterina nu fuma niciodată, dar mama ta, în 
schimb, era o ferventă fumătoare. 

Liza spuse timid: 

— Ai cunoscut-o bine pe mama... prinţe? 

— Spune-mi Sergiu. Da, am văzut-o ani de-a 
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rândul, în timpul şederilor mele la Moscova şi la 
Petersburg. Eram foarte tânăr pe atunci. A venit, 
de asemenea, într-un an la Kultov, cu verişoara ei 
Caterina. Pe vremea aceea de-abia se logodise cu 
vicontele de Subrans... Dă-mi mâna, Liza. Am găsit 
la Perigueux un inel foarte frumos, până când îţi 
voi alege un altul de la Paris. 

li strecură pe degetu-i mic tremurător cercul 
de aur împodobit cu un rubin şi briliante; apoi, 
reţinându-i mâna într-ale sale şi mângâind-o ca pe 
aceea a unui copil foarte cuminte, se apucă să-i 
descrie Cannes, serbările care se dădeau acolo, 
relaţiile pe care le avea, totul cu îngăduinţa puţin 
dispreţuitoare a unui om serios care binevoieşte s- 
o amuze pe o fetiţă. 

Această atitudine nu se schimbă nicidecum 
mai târziu. Liza era tratată în permanenţă ca un 
copil. Uneori, fără motiv aparent, îi arăta o răceală 
severă şi micuța logodnică, tremurând de spaimă 
căuta în zadar să găsească ce ar fi putut spune sau 
face care să-i displacă lui Sergiu. Simţea de pe 
acum apăsând asupra-i o inflexibilă voinţă. Sergiu 
o considera ca aparţinându-i şi-i vorbea ca un 
stăpân. 

— Liza, vino cu mine în grădină... păstrează-ţi 
pieptănătura de copil, te prefer aşa pentru 
moment... Te duc cu automobilul până la 
Périgueux... 

Toate astea, pe un ton fără replică, tonul 
omului obişnuit să vadă totul plecându-se în faţa 
voinţei sale. 

Doamna de Subrans încercase totuşi să 
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obiecteze că această plimbare în doi nu era 
potrivită cu obiceiurile franceze, însă el răspunsese 
simplu printr-un surâs ironic şi, în următoarele 
două zile, o duse pe Liza ceva mai departe. 

Caterina îşi plecă fruntea. Prinţul Ormanoff o 
făcuse să înţeleagă foarte bine că ea, mai puţin 
decât oricine altcineva, se putea lăuda cu drepturi 
asupra fiicei sale vitrege. 

Intr-o dimineaţă, sosind la Bardonnaye, Sergiu 
îşi găsi logodnica ocupată cu cârpitul rufăriei. Era o 
însărcinare pe care şi-o lua adeseori, spre a-şi 
ajuta mama şi-o făcea cu dragă inimă, căci râvna 
de-a uşura pe altul şi de a-i face plăcere era una 
din trăsăturile naturii sale alese. 

— La ce lucrezi acolo? zise cu asprime prinţul. 
Binevoieşte şi lasă asta! 

Şi, apucând prosopul din mâinile Lizei complet 
năucită, îl aruncă departe pe un scaun. 

— Nu vreau să-ţi strici degetele cu asemenea 
orori, adăugă el. Voi tolera numai câteva broderii 
delicate. 

Biata Liza era complet lipsită de ocupaţii. 
Aşadar, i se pregătea o viaţă trândavă şi inutilă, ei 
atât de harnică şi care iubea atât de mult munca 
sub toate formele? Singură muzica părea că 
găseşte bunăvoință la Sergiu Ormanoff - şi încă nu 
permitea o muzică prea savantă, care să nu se 
potrivească intelectului feminin, declarase cu 
obişnuita lui semeţie uşor dispreţuitoare. 

La şase zile după logodnă, doamna de 
Subrans, Liza şi prinţul plecară la Paris. Sergiu 
hotărâse că trebuie să meargă să comande trusoul 
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şi toaletele viitoarei prințese. Caterina şi fiică-sa 
traseră la un hotel de pe malul stâng, de unde, în 
fiecare zi, venea să le ia o trăsură a prinţului 
Ormanoff, spre a le conduce la magazinele cele 
mai renumite. Sergiu însă alegea toaletele, 
pălăriile, blănurile. Îşi impunea gustul - care era, 
de altfel, foarte sigur, căci avea un simţ foarte ager 
al frumosului - logodnicei sale sfioase, puţin cam 
uluită, ea care nu fusese niciodată mai departe de 
Périgueux şi ignora toate meşteşugurile luxului şi 
vanităţii care se desfășurau în faţa ei. Când Sergiu 
hotărâse ceva, totul se termina, nu rămânea decât 
să se încline. 

Totuşi, într-o zi, Liza se răzvrăti. Fusese cu 
mama sa să probeze toalete de bal la unul din cei 
mai celebri croitori parizieni. Insă, când văzu 
decolteul atât de pronunţat ce-i fusese propus, se 
înroşi şi spuse repede: 

— Niciodată nu mă voi îmbrăca aşa! Va trebui, 
să micşoraţi decolteul, doamnă. 

Maestra exclamă: 

— Dar asta nu înseamnă nimic, domnişoară! 
Este un decolteu potrivit. Aveţi nişte umeri 
minunaţi, deşi încă slăbuţi, trebuie să-i puneţi uşor 
în valoare. 

— Nu, nu vreau, spuse Liza cu o voce hotărâtă. 
Veţi schimba corsajul, vă rog! 

— Copilul meu, nu exagera! îi şopti la ureche 
doamna de Subrans, pentru care o astfel de 
delicateţe sufletească rămânea de neînțeles, căci 
pe vremea tinereţii sale, fusese grozav de 
modernă. Gândeşte-te de altfel că Sergiu va fi 
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foarte nemulţumit. 

— Îi voi vorbi eu însămi despre asta. Dar nu voi 
purta niciodată aşa ceva, zise hotărâtă. 

Să-i vorbească! Era uşor de spus, dar greu de 
făcut! Totuşi, era atâta energie în sufletul Lizei, că 
nu ezită, în seara aceleiaşi zile, să atace problema 
la sfârşitul mesei, luată în salonaşul unui 
restaurant la modă, unde prinţul îşi dusese 
logodnica şi pe doamna de Subrans. 

De la primele cuvinte, Sergiu  încruntă 
sprâncenele. 

— Ce înseamnă asta? Ai hotărât această 
schimbare de capul tău? 

— Nu, vezi bine, Sergiu, de vreme ce stăm de 
vorbă despre asta. 

Buzele îi tremurau puţin şi era delicios de 
impresionantă astfel, cu frumoşii săi ochi speriaţi, 
ridicaţi timid spre el. 

Sprâncenele-i blonde se destinseră, Sergiu 
ridică uşor din umeri. 

— Fetiţă nebună ce eşti! Vreau să fiu indulgent 
de data aceasta, cu atât mai mult cu cât fata din 
casă va pune lucrurile în ordine când va trebui... 
Felicitările mele pentru educaţia serioasă pe care. i- 
ai dat-o, Caterina! adăugă el cu o uşoară ironie, 
întorcându-se spre verişoara lui. 

În general, o trata pe doamna de Subrans 
drept o cantitate neglijabilă, nearătându-i decât o 
strictă politeţe şi părând că o consideră aproape 
numai ca însoţitoare a Lizei. Caterina, fire 
autoritară şi ea, se supunea totuşi fără să 
crâcnească tuturor capriciilor lui, târând pe Liza din 
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magazin în magazin, cu toată starea lui de 
oboseală pe care atmosfera Parisului o mărea şi 
mai mult, urmând orbeşte indicaţiile lui cu privire 
la cumpărăturile ce trebuiau făcute pentru tânăra 
logodnică. Sergiu, prin secretul ce deţinea, o avea 
complet în puterea sa. 

Cele două femei erau extenuate când, după 
zece zile, luară drumul spre Peroulac, fără ca Liza, 
tot timpul acestei alergături continue de la un 
furnizor la altul, să fi putut vedea din Paris ceea ce 
dorea mai ales să cunoască: muzeele, bisericile, 
monumentele istorice şi împrejurimile, ca 
Versailles şi Saint-Germain, ale căror nume istorice 
îi dădeau bătaie de cap şi al căror studiu era încă 
foarte proaspăt. 

Prinţul Ormanoff plecase la Petersburg, unde îl 
chemau ceva treburi. El nu se înapoie la 
Bardonnaye decât cu trei zile înaintea căsătoriei. 
Acest timp îi păru foarte scurt Lizei, care se simţea 
mai bine dispusă şi mai în apele sale, ştiindu-l 
departe, foarte departe pe acel logodnic faţă de 
care resimțea o spaimă de neînvins. Cât de repede 
se apropia ziua temută! 

— Oh! Mamă, nu e niciun mijloc să facem 
altfel, şopti ea luându-şi rămas bun de la mama sa, 
într-o seară când neliniştea o înăbuşea mai 
puternic. 

Obrazul palid al doamnei de Subrans se crispă, 
în vreme ce-i răspundea: 

— Da, Liza, nu ai niciun pic de dreptate. Uite, 
Sergiu este foarte bun cu tine. Firea lui e 
autoritară, însă te va iubi foarte mult dacă eşti 
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drăguță şi supusă, cum se cuvine la vârsta ta. 

— Mi-e teamă de el, oftă Liza. Când mă 
gândesc c-are să mă ducă atât de departe de voi! 

Acest gând o făcea să tremure, pe când în 
dimineaţa zilei mult temute, mama sa, al cărei 
obraz era îngrozitor de marcat, o ajuta să-şi pună 
rochia lungă de mătase moale împodobită cu 
minunate dantele, executată după un desen făcut 
de prinţul Ormanoff. Pe umerii tremurători ai 
micuţei mirese, doamna de Subrans aruncă o 
haină numai din vulpi argintii, de un preţ 
nemaipomenit, pe care Sergiu o adusese de la 
Petersburg... Şi, la ieşirea din biserică, foarte multe 
priviri invidioase învăluiau pe tânăra căsătorită, 
aşa de strălucit îmbrăcată. Dar alţii dădeau din cap 
privind fizionomia trufaşă şi întunecată a prinţului 
Sergiu, şi frumoasa faţă a Lizei, aşa de palidă şi 
atât de blândă. 

— Este o căsătorie măreaţă... dar va fi oare 
fericită? gândea lumea. 

Şi doamna des Forcils, reîntoarsă pentru a lua 
parte la căsătoria micii sale prietene, plânse şi se 
rugă din tot sufletul în timpul ceremoniei; căci 
întâlnind întâmplător frumoşii ochi pe care-i 
cunoştea atât de bine, citise în ei o suferinţă 
adâncă şi-o dureroasă nelinişte. 


Capitolul 5 
O zăpadă uşoară căzuse de dimineaţă şi 


înălbea încă arborii desfrunziţi ai cimitirului, aleile 
înguste, mormintele care păreau astfel toate 
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împodobite, ca pentru a primi pe noua căsătorită 
care tocmai deschidea vechea poartă ruginită. 

După cea de-a doua binecuvântare nupţială 
dată de un preot ortodox în salonul doamnei de 
Subrans, Liza, din ordinul prinţului Ormanoff, se 
urcase apoi să-şi schimbe rochia albă cu un costum 
de călătorie. Şi, în vreme ce se îmbrăca 
stăpânindu-şi lacrimile, îi venise irezistibila dorinţă 
să meargă să se roage încă o dată la mormântul lui 
Gabriel. 

Prinţul spusese că nu aveau să plece decât 
peste o oră. Avea deci timp să alerge până la 
cimitir şi să se înapoieze repede, înainte ca el să 
bage de seamă. 

Acum, îngenuncheată, cu capul între mâini, 
evoca în faţa acestui mormânt figura îngerească a 
lui Gabriel, ochii lui gravi şi adânci care cuceriseră 
pentru totdeauna sufletul micuţei Liza. Dar astăzi 
nu era aici, spre a-şi încuraja biata prietenă! Oh! 
Dacă ar fi putut asculta scumpa-i voce, înainte de a 
pleca cu acest străin, enigmă vie în faţa căreia se 
înspăimânta inima sa tânără. 

Întinse mâna şi luă una din crizantemele albe 
de bătrâna servitoare a doamnei des Forcils, 
ajunsă aproape în mintea copiilor de la moartea lui 
Gabriel „scumpul său micuţ”. 

— O voi păstra ca amintire de la tine, prietenul 
meu Gabriel! ... şopti Liza atingând cu buzele 
floarea. Şi tu care eşti un sfânt, roagă-te pentru 
sărmana ta Liza şi ocroteşte-o... Oh! Doamne, 
întăreşte-mă! Vezi cât sunt de mică şi de slabă... 


46 


Era atât de absorbită, încât un zgomot de paşi, 
de altfel înăbuşit de zăpadă, nu o făcuse să ridice 
ochii, până ce acela care se apropia nu se găsi la 
câţiva paşi de ea. Atunci scoase un strigăt înăbuşit, 
recunoscând pe prinţul Ormanoff. 

— Ce faci aici? 

Vocea îi era aspră, ochii pe care-i întâlni 
privirea înspăimântată a Lizei îi părură tinerei 
femei aproape negri. 

— Am venit să mă rog pentru ultima dată la 
mormântul unui prieten, răspunse ea cu vocea 
stinsă. 

— Un prieten? Cum asta? Explică-te. 

Ea îi spuse atunci cum se cunoscuse cu 
doamna des Forcils şi cu fiul său, cum Gabriel şi ea 
se simpatizaseră numaidecât şi ce durere îi 
produsese moartea lui. Tremura, cu mult mai puţin 
din cauza crivăţului rece decât din pricina spaimei 
datorate apariţiei neaşteptate a soţului său şi, 
uitând să se ridice, părea îngenuncheată înaintea 
lui ca o biată mieluşea în faţa unui lup fără milă. 

El o asculta nepăsător şi, când termină, îi 
spuse, pe un ton scurt şi rece: 

— Va trebui să uiţi toate astea, Liza. 

Un fior de spaimă trecu prin ochii tinerei femei. 

— Să uit pe Gabriel! Oh, Sergiu! 

— Va trebui. Orice urmă a vieţii tale de până 
acum trebuie să-ţi dispară din amintire, fiindcă eu 
am dreptul la toate gândurile tale şi înţeleg să le 
stăpânesc în întregime. Nu trebuie să mai ai decât 
un singur scop în viaţă: să mă asculţi şi să-mi placi. 
Acum, ridică-te şi urmează-mă. 
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Mâna lui puternică şi totuşi ciudat de blajină se 
aşeză pe aceea a Lizei şi o despărţi fără violenţă 
de grilajul de care se agăţase. Tânăra se ridică 
maşinal. Privirea ascuţită a prinţului se opri asupra 
celeilalte mâini, închisă ca şi cum ascundea ceva 
acolo. 

— Ce ai acolo, Liza? 

— O floare, şopti ea. 

— Ce floare? 

Cu un gest, îi arătă petalele de crizantemă. 

— Le-ai cules de aici şi le iei ca amintire? 

Ea dădu din cap afirmativ. Gura îi era aşa de 
încleştată, încât i se părea imposibil să pronunţe 
un cuvânt. 

— Dă-mi-le! 

Ea ridică o privire înspăimântată spre faţa 
trufaşă a lui Sergiu. 

— Pentru ce? 

— Pentru că aşa vreau. Dă-mi-le! 

Dar fata strânse mai tare petalele între 
degetele-i tremurătoare şi, instinctiv, încercă să 
dea înapoi ca pentru a scăpa. 

Dar, vai!, o mână viguroasă îi reţinu mâna-i 
delicată. Ce puţin lucru însemna ea pe lângă acest 
om în toată desfăşurarea triumfătoarei forţe 
bărbăteşti! 

— Dă-mi-le, Liza! repetă el. 

Vocea îi era rece, foarte calmă, dar Liza se 
înfioră sub privirea aspră şi tulburătoare ce se 
aţintea supra ei. 

Mâna tinerei femei se întredeschise, lăsând să 
se vadă petalele albe. Dar nu i le întinse. Sergiu, le 
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luă între degetele-i înmănuşate. Le aruncă jos şi le 
strivi sub călcâi. 

— Uite ce fac din «florile aducerii aminte». Cât 
despre o asemenea rezistenţă la voinţa mea, mă 
lipsesc să o mai calific. Dar te invit să nu mai repeţi 
o scenă de acest fel. 

li luă braţul şi, strângându-l sub al său, o 
conduse pe poarta cimitirului. 

Se lăsă în voia lui, incapabilă să reziste. Dar 
biata ei inimă se zbătea de durere şi de spaimă şi 
lacrimile se  îngrămădeau sub pleoapele 
tremurătoare. 

In faţa porţii, aştepta superbul automobil al 
prinţului Ormanoff. Sergiu îşi ajută soţia să urce şi 
se aşeză lângă ea aruncând acest ordin şoferului: 

— Cu toată viteza! 

Aproape fără zgomot, automobilul se îndepărtă 
Şi, de-abia ieşit din sat, luă o viteză nebună. 

Liza, la început, nu băgă de seamă. Îşi 
concentra tot gândul asupra imaginei bietei flori 
care zăcea acolo pe pământul nins, călcată în 
picioare de nerecunoscut - floarea lui Gabriel - 
albă şi curată ca el. 

Şi lacrimi arzătoare alunecau, una câte una, pe 
faţa-i mâhnită, fără să se gândească la interdicţia 
care-i fusese pusă în vedere mai înainte şi fără să 
observe privirea de aşteptare iritată care întârzia 
asupra ei. 

Însă deodată, tresări şi ochii înspăimântați îi 
alergară de la peisajul care dispărea cu toată 
viteza, necunoscut pentru ea, la obiectele pe care 
le descoperi de-abia acum, aşezate pe bancheta 
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din faţă: măreaţa blană de samur pe care prinţul 
dorise ca s-o poarte în călătorie şi sacul - o minune 
de eleganţă rafinată - pe care i-l adusese din 
Rusia. Lăsase aceste două obiecte în camera ei, 
plănuind să le ia la întoarcerea de la cimitir. Cine 
oare avusese ideea să le dea jos şi să le pună în 
maşină, fără s-o aştepte? Sacul nici nu era închis... 

Ridică spre soţul său ochii mari încă plini de 
lacrimi, murmurând cu timiditate: 

— Ne... ne întoarcem la Bardonnaye, Sergiu? 

— Nici curând, nici mai târziu, spuse el cu un 
ton sec. 

Liza se ridică brusc. 

— Nu vrei să spui că... că am să plec fără să-i 
revăd, fără să-i îmbrăţişez? îngână ea. 

— Exact, chiar aşa! Acest rămas bun era inutil 
şi aş mai fi avut de suportat vederea acestor 
lacrimi pe care le verşi, o sensibilitate cu adevărat 
spontană. Poţi să scrii câteva cuvinte doamnei de 
Subrans, când vom ajunge la Cannes, ai voie. 

Liza aruncă o privire deznădăjduită spre 
peisajul care alerga cu o viteză vertiginoasă. 

— Dar asta nu e cu putinţă! Nu pot pleca aşa! 
spuse ea cu o voce sugrumată. Te rog, Sergiu, să 
ne întoarcem! ... Nu voi întârzia mult, numai să-i 
sărut, să le spun... 

El îşi feri ochii de privirea ei rugătoare şi o cută 
de supărare îi brăzdă fruntea. 

— Taci, Liza, încetează cu rugăminţile astea 
ridicole! Aşa îmi place mie să fac, şi tu n-ai decât 
să te supui, cu atât mai mult cu cât trebuie să obţii 
iertarea neascultării recente, pentru care nu e 
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tocmai rău să primeşti o pedeapsă. 

Mânuţele împreunate recăzură, pleoapele se 
lăsară pe ochii negri, care se umplură din nou de 
lacrimi. Liza se înfundă şi mai mult în colţul său, 
sprijinindu-şi pe  mâinile-i tremurătoare fața 
îngheţată de o emoție dureroasă. Ştia acum că în 
acest soţ care în aceeaşi dimineaţă, prin graiul 
preotului, promisese dragoste şi sprijin faţă de Liza 
de Subrans, ea nu va găsi decât un stăpân 
despotic şi nemilos. 

Inima îi bătea cu lovituri grăbite şi, cu mare 
greutate, îşi înăbuşea hohotele de plâns care o 
sufocau. Un val de suferinţă disperată urca în 
sufletul său... Oh! Dacă acest automobil, în goana 
lui neînfrânată, s-ar fi putut sfărâma şi ea, Liza, să 
fie prefăcută în bucăţi! In cer ar regăsi pe Gabriel, 
ar fi departe de acest om înspăimântător, care-i 
interzicea până şi lacrimile! ... 

Ce-avea să fie viaţa ei? Ce se va întâmpla cu 
ea, dacă trebuia să tremure astfel mereu, de-aici 
încolo, înaintea lui? 

O rugăciune fierbinte urca pe buzele sale spre 
Dumnezeu pe care Gabriel o învățase să-L 
cunoască. Niciodată, mai bine ca în această clipă, 
nu avusese o astfel de cunoştinţă a propriei sale 
slăbiciuni, în acelaşi timp ca şi a forței 
atotputernice care, din înaltul cerului, veghea 
asupra ei şi pătrundea în tânăru-i suflet care se 
clătina sub durere. 

Puțin câte puţin, oboseala, imaginea fugară a 
peisajului de iarnă, atmosfera călduţă care domnea 
în maşină, subtilul parfum de Orient la care ţinea 
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prinţul Ormanoff produseră în tânăra femeie o 
toropeală care până la urmă se schimbă în somn. 
Sergiu închise şi el ochii. Dar el nu dormea, căci 
mâna-i dezmănuşată îi mângâia adesea barba 
blondă, cu un gest care îi era obişnuit în 
momentele de supărare. 

O zdruncinătură aruncă pe Liza lângă soţul ei. 
Sergiu îşi cobori ochii spre capul delicat care se 
odihnea acum pe umărul său. Liza nu se 
deşteptase. Pe faţă i se vedeau încă urme de 
lacrimi. Ea însă era dintre acele femei pe care 
lacrimile nu le urâţesc, ci le fac şi mai 
încântătoare. Un pic de febră îi împurpura obrajii, 
pe care genele lungi şi negre aruncau o umbră 
plăcută. Gura ei mică păstra încă în somn ceva 
dureros şi o cută mică de suferinţă se observa pe 
fruntea albă. 

Timp de câteva secunde, Sergiu o contemplă. 
Se aplecă deodată şi buzele sale atinseră 
pleoapele închise. Dar se ridică numaidecât, cu 
faţa mai aspră, cu fruntea încruntată. Luă cu 
amândouă mâinile căpşorul delicat şi, încet, cu o 
mişcare aproape imperceptibilă, îl sprijini pe 
pernele maşinii, fără ca tânăra femeie să se 
trezească. 

Apoi, îndepărtându-se, se sprijini de 
rezemătoarea de catifea, fixând în mod vag, 
asupra peisajului acoperit cu zăpadă, privirea 
posomorâtă şi îngrijorată. 


Capitolul 6 
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Fără o pană, fără vreo altă oprire decât aceea 
necesară pentru masă, către ora şapte automobilul 
prinţului Ormanoff ajungea la gara din Lyon, cu un 
sfert de oră înaintea plecării rapidului care trebuia 
să-i ducă la Cannes pe noii căsătoriţi. 

Viteza aceasta nebunească obosise peste 
măsură pe Liza care cobori din maşină aproape 
somnambulă şi-şi urmă soţul până la tren, unde-i 
aşteptau Vasili, feciorul de casă favorit al prinţului, 
şi Daşa, prima fată în casă a răposatei prințese 
Olga, care acum trecea în serviciul Lizei. 

În mod vag, tânăra zări o femeie cam de 
cincizeci de ani, slabă, cu faţa zbârcită, care se 
apleca adânc pentru a-i săruta mâna. Ea se lăsă 
condusă la vagonul de dormit, dezbrăcată şi 
culcată, răspunzând mecanic ofertelor de serviciu 
ale Daşei: 

— Mulţumesc, nu mai am nevoie de nimic, aş 
vrea să încerc să dorm... Dar când rămase singură, 
somnul nu mai veni şi petrecu o noapte înfrigurată, 
plină de nelinişti, reamintindu-şi întâmplările din 
ziua aceea, atitudinea glacială pe care prinţul o 
păstrase în tot restul călătoriei - o tratase în mod 
vizibil ca pe un copil pedepsit - şi mai ales acea 
scenă din cimitir, atât de crudă! Oh! Ce om era, 
aşadar, cel care-i poruncea să uite morţii şi-o lua 
dintre cei vii, fără să-i permită măcar să-şi ia rămas 
bun?! 

Era aşa desfigurată dimineaţa, că Daşa o 
întrebă cu nelinişte dacă era cumva bolnavă... 
Aceeaşi întrebare ieşi de pe buzele lui Sergiu, 
când, odată pieptănată şi îmbrăcată, îl întâlni în 
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vagonul-salon, unde Vasili pregătise ceaiul. 

— Sunt numai foarte obosită, Sergiu. N-am 
dormit un singur minut astă-noapte. 

li întinse mâna cu o mişcare nehotărâtă şi 
timidă, pe care el o luă drept un gest de supunere, 
fiindcă figura-i atât de rece se îndulci uşor. 

— A cui e vina, copil rău ce eşti! De ce n-ai fost 
cuminte ieri şi m-ai obligat să fiu sever? Te iert 
astăzi, dar să nu uiţi această lecţie, Liza. 

O sărută pe frunte şi-o aşeză lângă el, pe când 
Vasili servea ceaiul. In tot restul călătoriei, el îşi 
reluă atitudinea de  îngăduinţă totodată 
dispreţuitoare şi uşor dezmierdătoare pe care o 
avusese în general în timpul logodnei. leri, Liza era 
copilul nesupus pe care îl pedepseşti, astăzi era 
copilul cuminte şi pocăit faţă de care un stăpân 
mărinimos binevoia să arate oarecare indulgență. 

Insă, forţându-şi buzele într-un surâs, Liza 
rămânea în fundul sufletului tristă şi impresia 
aceasta nu fu schimbată de soarele strălucitor, de 
vederea vegetației meridionale, de traversarea 
luxoaselor cartiere din Cannes în maşina care 
aşteptase pe prinţ şi pe soţia sa la gară. 

Totuşi, o exclamaţie admirativă îi scăpă de pe 
buze la apariţia minunii care era vila Ormanoff. 

— iți place vila mea, micuţo Liza? întrebă 
Sergiu, a cărui nehotărâtă privire revenea 
neîncetat spre ea. 

— Oh! Foarte mult! Ce frumoasă e! ... N-aş fi 
crezut niciodată că există ceva asemănător! ... 

— Eşti menită să fii aici podoaba cea mai 
încântătoare, Liza. 
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Era un compliment? Nimic, în tonul rece, nici în 
fizionomia prinţului, nu o putea face să creadă 
acest lucru. Părea mai curând să-i indice, în câteva 
cuvinte, un program. 

Maşina se opri în faţa dublului peron de 
marmură albă, la marginea căruia era înşirat 
personalul, în foarte mare parte rus. Sergiu îi ajută 
să coboare tinerei sale soţii, care aruncă o privire 
puţin speriată acestor oameni respectuos plecaţi. 
Trebuia, deci, în calitate de stăpână a casei, să dea 
ordine la toată lumea asta? 

Scurt, Sergiu îi spuse numele intendentului, 
menajerei, şefului bucătar, cei mai de seamă dintre 
aceşti servitori al căror număr exact nu-l cunoştea 
nici chiar stăpânul; ei îl urmau în toate deplasările 
şi deveneau mai numeroşi încă în timpul şederilor 
sale în Ucraina, din cauza depărtării domeniului şi 
a imensităţii castelului care pretindea un personal 
enorm. 

Odată această formalitate îndeplinită, prinţul şi 
Liza pătrunseră în vestibulul locuinţei, ale cărui 
delicate coloane de marmură albă dispăreau 
aproape sub flori, şi de aici într-un salon unde se 
găseau trei persoane: o femeie tânără şi doi 
băieţaşi, de zece şi doisprezece ani. 

Sergiu îi vorbise ca de un lucru fără importanţă 
de faptul că în casa lui se aflau sora sa şi cei doi 
nepoți. Nu fusese deloc vorba ca doamna de 
Ruhlberg să participe la căsătorie. Fratele său 
părea că o consideră ca o cantitate foarte 
neglijabilă şi Liza ştia de la mama sa vitregă că era 
o persoană fără însemnătate, foarte apatică şi cu 
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sănătate destul de şubredă. 

Toate acestea, într-adevăr, se citeau pe faţa 
frumoasei femei blonde, puţin cam ţeapănă, cu 
pielea prea albă şi cu ochii albaştri şovăitori şi fără 
expresie, pe care Sergiu o prezentă în aceşti 
termeni: 

— Sora mea, Lidia Wladimirovna, baroană de 
Ruhlberg. 

Lidia întinse cumnatei sale o mână încărcată 
cu inele strălucitoare, pronunţând cu voce înceată 
câteva cuvinte de bun sosit, foarte banale, cărora 
Liza, în ciuda emoţiei sale, nu-i fu greu să 
răspundă. Apoi, cei doi copii sărutară mâna 
unchiului lor şi noii lor mătuşi. Cel mai în vârstă, un 
băiat voinic, blond şi flegmatic, semăna cu mama 
sa. Însă cel mic, Saşa, era un băieţaş oacheş, 
slăbuţ şi cam palid, cu ochii cenuşii, inteligenţi şi 
vii, care se fixară cu o naivă admiraţie asupra 
prințesei. 

— Vino acum să te odihneşti, Liza, spuse 
prinţul Ormanoff. 

Cum se întorcea pentru a da ascultare acestei 
invitaţii, se găsi în faţa unei persoane care tocmai 
apăruse pe tăcute, alunecând pe covorul gros de 
Orient. Era o femeie cam de douăzeci şi cinci de 
ani, mică, slabă, cam urâtă şi îmbrăcată într-o 
rochie de mătase neagră. O voluminoasă 
pieptănătură de un blond spălăcit, foarte moale şi 
foarte mătăsoasă, îi acoperea capul foarte mic, şi 
părea c-o sileşte să-l ţină aplecat într-o parte. 
Obrazul îi era alb, acoperit de pistrui, trăsăturile 
fine, bine croite, în afară de nas, prea mic. Nişte 
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gene lungi de-un blond pal se ridicară şi Liza 
întrevăzu nişte ciudaţi ochi galbeni, care îi 
produseră cea mai neplăcută impresie. 

— Ah, tu eşti Varvara! spuse vocea tăioasă a 
lui Sergiu... Liza, Varvara Petrovna Dugloff, vara 
mea. 

Liza îi întinse mâna, în care Varvara îşi puse 
degetele-i lungi cu unghii ascuţite, la a căror 
vedere tânăra femeie îşi aminti de ghearele unui 
lup prins într-una din iernile precedente în 
împrejurimile Peroula-ului. Observă între altele că 
domnişoara Dugloff avea o atitudine foarte umilă, 
că-şi ţinea cu modestie ochii în jos şi că se 
îndepărtă numaidecât ca o umbră discretă, fără ca 
vărul ei să pară a se gândi să-i adreseze un cuvânt 
în plus. 

Daşa şi Sonia, a doua fată în casă, îşi aşteptau 
tânăra stăpână în apartamentul care fusese acela 
al primei soţii. Tapetele şi mobilierul fuseseră 
schimbate, însă erau absolut la fel cu cele de mai 
înainte. Prinţul Ormanoff voia, fără îndoială, ca 
totul să-i aducă aminte de defunctă, în jurul acelei 
tinere femei care era portretul viu al Olgăi. 

— Odihneşte-te, Liza, încearcă să dormi, zise el 
părăsind-o. Vom lua masa la ora opt. Trezindu-te la 
şapte, îţi va rămâne timp suficient să te îmbraci. 

După ce cameristele au îmbrăcat-o cu un halat, 
Liza se întinse pe o canapea în salonul din faţa 
camerei sale, care erau împreună o minune a 
luxului. Totuşi, cât de grea i se părea tinerei femei 
această atmosferă rafinată! Lanţurile de aur sunt 
totuşi lanţuri şi de acum simţea că o cuprind fără 
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milă. 

Era aşa de obosită, încât adormi aproape 
numaidecât. Somnul acesta dură până la ora 
şapte, când Daşa întredeschise încet uşa pentru a 
înştiinţa pe tânăra-i stăpână că era timpul să se 
gândească la îmbrăcat. 

— Biata prinţesă se odihneşte încă! şopti ea 
adresându-se Soniei care sta în spatele său. Imi 
vine greu ş-o trezesc. Era aşa de obosită şi aşa de 
tristă! ... Ascultă, priveşte Sonia, ce frumoasă este 
dormind! Ce inimă trebuie să ai să chinuieşti o 
porumbiţă ca asta? 

Daşa pronunţase aceste cuvinte în şoaptă, dar 
Sonia făcu un gest de spaimă şi un «şştt» îngrozit, 
aruncând o căutătură în jurul ei. 

— Daşa, fii prevăzătoare! ... Dacă te auzea! ... 

intinse puţin capul şi privi la rândul ei pe cea 
adormită. Liza se  odihnea într-o atitudine 
încântătoare, sprijinindu-şi capul pe micu-i braţ 
care ieşea din mâneca largă de dantelă prețioasă. 
Pletele sale negre cădeau în două lungi cosiţe pe 
rochia de stofă albă mătăsoasă, pe care aproape o 
acopereau valuri de dantelă. Figura ei obosită se 
destinsese sub influenţa odihnei şi o culoare 
trandafirie se răspândise pe pielea ei catifelată, 
albă ca sideful. Poate că în acest moment visa 
ceva frumos, căci buzele-i mici se întredeschiseră 
uşor, ca pentru un sărut. 

— E şi mai frumoasă decât prinţesa Olga! şopti 
Sonia pe un ton admirativ. 

— E adevărat. Dar va suferi mai mult, zise 
Daşa dând din cap. 
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— Pentru ce, naşă? 

— Pentru că trebuie să aibă mai mult suflet. Se 
vede asta după ochi... Nu, Sonia, nu am curajul s-o 
deştept acum! Dacă are un vis frumos e mai bine 
să-l continue puţin, biata micuță. La ora şapte şi 
jumătate, vom mai avea timp s-o îmbrăcăm, 
grăbindu-ne puţin. 

Cele două fete în casă dispăruseră de mult, 
când o uşă se deschise fără zgomot, lăsând să 
apară prinţul Ormanoff. Era în ţinută de seară, ca 
totdeauna pentru masă, chiar în familie. Se opri la 
câţiva paşi de canapea şi contemplă îndelung pe 
Liza. 

Îşi trecu deodată mâna pe frunte şi, 
întorcându-se, începu să umble încet prin salon. Pe 
covor paşii nu i se auzeau. Din timp în timp, arunca 
o privire spre canapea şi sprâncenele i se 
încruntau de nerăbdare. Se opri în sfârşit în 
pervazul ferestrei şi se apucă să bată uşor un ritm 
de marş pe geam, frământând covorul cu tocul - 
semn de puternică supărare. 

Daşa intră să vadă dacă tânăra stăpână se 
trezise în sfârşit. Dar se îndepărtă imediat, la un 
gest poruncitor al prinţului. 

— Nici chiar Alteța Sa n-a îndrăznit s-o scoale, 
şopti ea la urechea Soniei. Doarme ca o fiinţă 
foarte fericită! Şi el aşteaptă... Aşteaptă! 
Dumnezeule! O va face să-i plătească scump 
această răbdare, care prea e de mirare la el, 
pentru a nu ascunde ceva! ... 

Bătu ora opt, şi Liza dormea totuşi. Sub 
călcâiul lui Sergiu se formase o scobitură mare în 
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lâna albă a covorului semănat cu flori roşii. 

— E ridicol! murmură el deodată. 

Cu un pas hotărât, înaintă spre canapea şi 
puse mâna pe umărul tinerei femei... 

— Liza! strigă el. 

Ea tresări înfiorată. Pleoapele-i se ridicară şi-i 
apărură ochii mari, miraţi apoi înspăimântați, 
recunoscând pe cel care se găsea în faţa ei. 

— Ai uitat ora, spuse cu răceală Sergiu. 

Ea se ridică imediat pe canapea. 

— Adevărat? ... E aşa târziu? 

— A bătut ceasul opt. 

— Ora opt! spuse ea cu vocea înspăimântată. 
Pentru ce n-am fost trezită? lartă-mă, Sergiu, dar... 

— Să lăsăm asta şi du-te repede de te îmbracă. 
Pentru această primă zi, accept să te aştept. Dar 
nu e în obiceiul meu, Liza. 

Fetele din casă făcură minuni de repeziciune şi 
numaidecât tânăra femeie îşi întâlni soţul. În 
această toaletă de seară, de un alb imaculat, Liza, 
cu obrazul odihnit de somn, era minunat de 
frumoasă. 

Sergiu o învălui cu o privire lungă, şi un surâs îi 
apăru pe buze, întâlnind ochii, puţin neliniştiţi, care 
se ridicau spre el, luă mânuţa tremurătoare şi-o 
aşeză pe braţul său. 

— E foarte bine aşa, Liza. Voi face din tine cea 
mai încântătoare dintre prințese şi cea mai 
desăvârşită dintre soţii. 

În timpul mesei, servită cu tot rafinamentul, 
conversaţia fu neînsufleţită. Prinţul vorbea puţin, 
sora sa, la fel. Cât despre Varvara, ea nici măcar 
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nu deschidea gura şi nimeni nu părea să se 
gândească să-i adreseze un cuvânt. Veşnic 
îmbrăcată cu aceeaşi rochie neagră închisă până 
sus, care forma un mohorât contrast cu toaletele 
de seară pe care le purtau Liza şi doamna de 
Ruhlberg, ea părea un personaj foarte spălăcit şi 
păstra o înfăţişare cu totul ştearsă. Numai odată 
Liza îi întâlni privirea şi ochii aceia bizari îi făcură o 
impresie aşa de ciudată, încât se bucură văzând 
lungile pleoape ale Varvarei rămânând lăsate tot 
restul serii. 


Capitolul 7 


Aerul uşor, călduţ şi parfumat, mângâia faţa 
împurpurată a Lizei, aşezată lângă soţul său în 
trăsura care-i ducea la biserică. In ajun, cum ea se 
pregătea să-l întrebe pe Sergiu de ora la care ar 
putea să meargă la biserică, el însuşi luase 
dinainte toate măsurile necesare, anunţând-o să 
fie gata să meargă cu el la liturghie. 

Îi păruse surprinzător ca un om ca el să-şi dea 
osteneala de-a însoţi la slujba unei alte biserici 
decât a sa, pe tânăra femeie pe care-o trata în 
mod vizibil ca pe o fiinţă inferioară. Dar simţise o 
adevărată bucurie, văzând de asemenea că se 
arată faţă de ea mai puţin aspru, aproape 
binevoitor uneori, în timpul acestei prime zile 
petrecute la vila Ormanoff. O luase cu trăsura într- 
o lungă plimbare prin Cannes, oprindu-se la un 
giuvaergiu de unde alesese, fără s-o întrebe pe 
Liza asupra preferinţei, o brățară pe care o 
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prinsese el însuşi de mâna tinerei femei. Era un 
lanţ de aur împodobit cu diamante şi admirabile 
rubine. Această bijuterie superbă păru grea pentru 
mâna delicată a Lizei şi ea, căreia nu-i plăcea, îl 
puse în dimineaţa aceasta în silă, numai de teamă 
să nu-şi jignească soţul, dacă s-ar fi lipsit de el. 

Ca şi la sosirea în gară, precum şi în cursul 
plimbării prin oraş, Liza era foarte mult privită din 
trăsurile care se întâlneau cu a prinţului Ormanoff. 
Şi o licărire de orgolioasă satisfacţie lumina recea 
figură a lui Sergiu, care arunca din timp în timp 
câte o căutătură, cu neputinţă de definit, asupra 
delicioasei creaturi aşezate lângă el. 

Trăsura se opri înaintea bisericii complet albe 
care se înălța în mijlocul verdeţii unei grădini. Liza 
observă cu mirare cele două clopotniţe în formă de 
bulbi şi numeroasele cruci greceşti care se repetau 
peste tot. Ce deosebită era această biserică de 
cele pe care le văzuse până atunci! ... 

Echipaje luxoase se opreau, oameni cu statură 
înaltă, femei luxoase cu alură slavă coborau din 
ele. Ca şi ei, Sergiu şi Liza pătrunseră într-o tindă 
luminată de soare printr-o cupolă. 

Privirea Lizei fu atrasă imediat spre fund de 
nişte uşi mari de lemn preţios şi de nişte perdele 
cărămizii. Apoi observă, pe pereţii albi, imense 
icoane de aur şi de argint. 

Ce curioasă era această biserică! ... Şi cum se 
deosebea atitudinea credincioşilor de aceea cu 
care era obişnuită Liza! Nu aveau cărţi şi se aşezau 
la întâmplare, fără să îngenuncheze sau să stea jos 
pe scaun. Neîncetat, făceau cruci mari, dar, spre 
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marea mirare a Lizei întâi duceau degetele la 
umărul drept apoi la cel stâng. Mai erau alţii care 
se închinau până la pământ şi-şi loveau fruntea de 
covorul gros care acoperea pardoseala, apoi 
reîncepeau să se închine cu capul spre icoanele 
strălucitoare. 

Într-o bancă aşezată în dreapta altarului, 
apărură mai mulţi inşi, înalte personaje, fără 
îndoială, căci trecuseră printr-o uşă specială. 

Răsunară voci, foarte grave, în limba rusă, un 
cor înălţător şi porţile altarului se dădură în lături 
fără zgomot. Apăru un preot bătrân, cu o barbă 
albă şi lungă, care-i păru Lizei foarte diferit de toţi 
aceia pe care-i văzuse ea până acum, prin 
înfăţişare şi prin felul veşmintelor sale preoţeşti 
orbitoare în fir de aur. 

Şi cu mult mai ciudat încă era felul său de-a 
sluji. Liza nu mai înţelegea nimic. Apoi, ca şi 
cântăreții, acest preot întrebuința limba rusă. 

Înălţă spre soţul său o privire întrebătoare şi 
încremenită. Sergiu, în picioare, îşi ţinea braţele 
încrucişate pe piept. El nu făcea semnul crucii şi 
avea atitudinea mândră şi indiferentă a unui om 
care îndeplineşte o obligaţie a rangului său. 

Păru că nu vede privirea Lizei. Şi tânăra 
femeie, puţin cam uluită, continuă să urmărească 
din ochi aceste rituri necunoscute. Simţea că o 
cuprinde o vagă nelinişte, în aşa măsură, că era 
incapabilă să aprecieze frumuseţea cânturilor, de o 
simplitate melancolică şi măreaţă, prin care 
străbăteau câteodată sonorități sălbatice. 

O cuprinse o revoltă fără seamăn. li venea să 
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părăsească în grabă această biserică, să ştie. Ce? 


Slujba se terminase. Prinţul Ormanoff şi soţia 
sa ieşiră ceva mai înaintea celorlalţi credincioşi. Se 
urcară în trăsură, care-i duse de-a lungul 
bulevardului Alexandru III. 

Liza înălţă ochii spre soţul său, care se 
sprijinea nepăsător pe pernele de mătase al căror 
verde plăcut se armoniza aşa de bine cu obrazul 
delicat, ochii negri, rochia cafeniu-deschis a tinerei 
prințese. 

— Biserica aceasta... e catolică? întrebă ea cu 
o voce cam sufocată de surda nelinişte care-i 
frământa inima. 

— Biserică catolică? Ar fi trebuit să vezi că nu. 
Este biserica „noastră”, biserica ortodoxă rusă. 

Ochii tinerei femei se măriră pe neaşteptate, o 
paloare intensă îi acoperi frumoasa-i faţă. 

— Biserica noastră? ... Dar eu sunt catolică! ... 

— Erai, vrei să spui. Acum, se cade să nu ai 
altă religie decât aceea a soţului tău... Doamna de 
Subrans nu ţi-a adus la cunoştinţă voinţa mea în 
această privinţă? 

— M-a lăsat să înţeleg, dimpotrivă, că voi fi 
liberă să practic religia mea, spuse Liza cu voce 
stinsă. 

Sergiu îşi deschise buzele cu dispreţ. 

— E o neînțelegere. Era inutil să te înşele 
astfel. Din partea mea, nu ţi-am vorbit niciodată în 
acest sens, mai întâi pentru că am crezut că s-a 
însărcinat cu asta Caterina, şi apoi pentru că acord 
prea puţină importanţă acestui lucru. O anume 


64 


religiozitate nu strică unei femei, îi este chiar utilă 
din punct de vedere moral. Dar ea există tot aşa 
de bine şi în religia noastră ca şi în catolicism. Va 
trebui să te obişnuieşti de azi înainte să te rogi 
după ritul nostru, Liza. 

Tinerei femei i se păru că totul se învârteşte în 
jurul ei. Timp de câteva secunde, rămase fără grai, 
crispându-şi degetele-i îmbrăcate în mănuşi albe, 
pe mânerul umbrelei. 

— Nu, e posibil ca să-mi ceri asta! strigă ea cu 
o voce înspăimântată. Nu se schimbă aşa religia. A 
mea conţine tot adevărul, ţin la ea mai mult ca la 
orice pe lume... 

O licărire trecu prin ochii lui Sergiu; mâna lui 
cam aspră, se aşeză pe încheietura mâinii Lizei... 

— Mai mult decât orice pe lume? Să ştii, Liza, 
că nu trebuie să ţii la nimic altceva, decât să mă 
mulţumeşti, în totul şi întotdeauna... Dar nu e 
momentul unei conversații de acest fel... adăugă el 
pe un ton poruncitor, arătându-i trăsurile şi 
trecătorii cu care se întâlneau. 

Rămaseră tăcuţi până la vilă. În sufletul Lizei 
se zbătea o îngrijorare cumplită. Desigur că Sergiu 
avea să-i ceară explicaţii asupra împotrivirii sale şi 
ea se pregătea să lupte cu energie, dacă nu-l 
putea convinge altfel. 

Dar prinţul părea că uitase cu totul de incident. 
Se arătă numai, în timpul zilelor care urmară, puţin 
mai despot decât de obicei - fără îndoială, pentru a 
convinge-o pe tânăra-i soţie de inutilitatea unei 
revolte. Chiar atunci când nu era în prezenţa lui, 
Liza simţea apăsând greu asupră-i această tiranică 
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voinţă, care se exercita cu subtilitate şi în chip 
misterios. Lanţul de aur pe care Sergiu i-l pusese la 
încheietura mâinii era într-adevăr simbolic: 
prinţesa Ormanoff era o sclavă şi stăpânul mergea 
până la stăpânirea conştiinţei şi întregului său 
suflet. 

Astfel că acum ştia ce rol îi era rezervat de 
acest soţ ciudat. Sergiu Ormanoff era un iubitor de 
artă, care voia să vadă în jurul lui frumuseţea sub 
toate formele. Printre rafinamentele, luxul şi 
eleganța cu care se înconjura, unul din cele mai 
importante era prezenţa unei femei tinere, foarte 
frumoase, cu mişcări line, de o graţie ideală şi ale 
cărei toalete erau un poem delicat. Acestea 
trebuiau să se armonizeze totdeauna perfect cu 
cadrul în care tânăra prinţesă este chemată să se 
afle la orice oră din zi; şi se întâmplase de două ori 
că trebuise să-şi schimbe rochia, după indicaţiile 
prinţului, cea cu care o îmbrăcase Daşa supărând 
printr-un oarecare amănunt ochiul estet al lui 
Sergiu. 

Ea nu era pentru el decât o podoabă a 
locuinţei, o plăcere pentru ochii lui şi pentru 
intelectul său de mare stăpân şi artist, ca minunile 
de artă care-i umpleau vila, ca florile nepreţuite ale 
grădinilor sale, ca echipajele a căror frumuseţe n- 
avea egal chiar într-un oraş luxos cum era Cannes. 

Oricât de lipsită de experienţă ar fi fost, Liza 
era prea inteligentă şi cu o inimă prea delicată, 
pentru a nu înţelege, după câteva zile numai, 
această curioasă concepţie a rolului pe care 
prinţesa Ormanoff trebuia să-l deţină aici şi, mai cu 
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seamă, spre a nu simţi o suferinţă ascunsă dar 
intensă. Acest rol de obiect de lux, de statuie 
gătită pentru reprezentaţie, care-ar fi mulţumit 
poate o natură de rând, revolta de pe acum tânărul 
suflet nobil, iubitor şi atât de adevărat creştin al 
Lizei. 

Insă ea nu lăsa să se vadă nimic din toate 
astea. Sergiu îi inspira o astfel de teamă, încât 
auzindu-i mersul sportiv şi hotărât, se simţea 
totdeauna apucată de un tremur înfricoşător. 

Din această cauză, era pentru ea, chiar în 
momentele cele mai bune, o enigmă demnă de 
temut. Mai era, de asemenea, stăpânul absolut în 
faţa căruia se simţea foarte mică şi fără vreo 
apărare. 

Inţelesese toată întinderea dominaţiei care 
apăsa asupră-i, la câteva zile de la sosire. 

Era într-o frumoasă după-amiază. Ea broda în 
salonul alb-auriu care era preferat de Sergiu. Micul 
Saşa, văzând-o singură, venise să se aşeze lângă 
ea şi vorbeau voioşi. Era un băiat frumos, foarte 
vioi, cu sufletul deschis. Era singurul din familie 
care, de la prima vedere chiar, inspirase Lizei o 
adevărată simpatie. 

Deodată intră prinţul Ormanoff. Ţinea în mână 
două scrisori. De la prima aruncătură de ochi Liza 
recunoscu pe aceea pe care-o scrisese în aceeaşi 
dimineaţă micii sale surori Anuşca, şi o alta, 
adresată doamnei des Forcils, cu care nu putuse 
schimba decât câteva cuvinte grăbite după 
ceremonia nupţială. Le încredinţase Daşei pentru a 
le pune la poştă. 
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La un semn al unchiului, Saşa dispăru. Liza, 
neliniştită, înălţă o privire întrebătoare spre soţul 
său. 

— lată o corespondenţă pe care o confisc, Liza, 
spuse el cu răceală. 

Din pricina emoţiei, o roşeaţă năvăli în obrajii 
tinerei femei. 

— Dar pentru ce? 

— Pentru că nu îngădui niciuna. Toate aceste 
raporturi de prietenie trebuie să înceteze, credeam 
c-ai înţeles lucrul acesta. De azi încolo, trebuie să 
fii numai a mea. 

Cu un gest maşinal, Liza îşi apăsă mâinile pe 
inimă, pe care-o simţea zbătându-se în piept. 

— Nu-mi dai voie... Să scriu surorii mele? zise 
ea cu glasul înăbuşit. 

— Nici surorii, nici mătuşii tale vitrege, nici 
altcuiva. Să fim înţeleşi odată pentru totdeauna. 
Acum, draga mea, cântă-mi o reverie de 
Schumann. Doresc muzică, astă-seară. 

Ea se ridică, dar în loc să se îndrepte spre pian, 
puse mâna pe braţul soţului său. 

— Asta nu e cu putinţă! Nu-mi poţi interzice 
acest lucru, Sergiu! Doamna de Subrans a fost ca o 
mamă pentru mine, pe Alberic şi pe Anuşca îi 
iubesc... 

Cu un gest blând - gesturile prinţului Ormanoff 
erau de altfel aproape la fel totdeauna - Sergiu 
desfăcu mânuţa-i tremurătoare şi o păstră câteva 
clipe într-a sa. 

— Ascultă-mă, fără să cauţi a înţelege motivele 
mele, Liza. Aşa vreau să faci şi asta trebuie să fie 
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de-ajuns. Du-te repede şi aşează-te la pian, fiindcă 
văd că e gata să-ţi dea lacrimile, şi muzica va avea 
poate darul să le oprească. 

— Sergiu! 

ÎI privea rugătoare. Faţa prinţului se posomori. 
Şi ochii i se abătură în altă parte. 

— Destul, Liza. Am terminat acum. 

Ea înţelese că într-adevăr era zadarnic să 
insiste. Lăsând capul în jos, se duse să se aşeze la 
pian şi începu bucata cerută. Cânta mecanic, prada 
suferinţei şi  indignării care-i umpleau inima. 
Aşadar, el voia s-o sechestreze într-un anumit fel, 
s-o ţină în cea mai nemiloasă sclavie! Pretindea că- 
i interzice până şi amintirea propriei familii, aceea 
a femeii care-i fusese ca o mamă. 

Doamna de Subrans nu cunoştea adevăratul 
caracter al vărului său? Da, cu siguranţă, căci altfel 
nu i-ar fi acordat mâna acestei copile pe care-o 
iubea, destinând-o astfel suferinţei pentru toată 
viaţa. Şi totuşi, dacă era adevărat că ea cunoscuse 
voinţa lui Sergiu de-ai schimba religia, atunci o 
înşelase în această privinţă. Cu o adâncă nelinişte, 
Liza se întreba dacă mama sa vitregă nu abuzase 
de încrederea şi lipsa ei de experienţă, spre a o 
face să contracteze această căsătorie... Dar în ce 
scop? 

Sergiu se aşezase la oarecare distanță, în aşa 
fel ca să aibă în faţă admirabilul profil luminat de 
plăcuta strălucire a lămpilor electrice. Putea să 
observe tremurarea buzelor ei mici, trandafirii, ce 
reţineau cu mare caznă suspinele care urcau din 
străfunduri cât şi baterea febrilă a lungilor sale 
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gene negre pe obrazul palid. Poate că sufletu-i 
îndrăgostit de artă găsea un farmec deosebit în 
felul infinit de trist, aproape dureros, în care Liza 
interpreta această reverie. 

Lăsând să se stingă sub degete ultima notă, 
tânăra femeie întoarse puţin capul şi observă că 
prinţul dispăruse. 

Atunci se refugie într-un colţ al încăperii, pe o 
canapea mică şi, luându-şi capul în mâini, plânse în 
libertate. 

Totuşi, Sergiu putea reveni dintr-un moment în 
într-altul. Dar Liza se găsea într-unul din acele 
momente de descurajare, de tristeţe amară, când 
nimic nu ţi se pare mai rău decât ceea ce înduri. 

Când, după câtva timp, degetele i se 
îndepărtară, lăsând să i se vadă faţa acoperită de 
lacrimi, avu o tresărire de spaimă. Doi ochi mari 
galbeni o priveau. Varvara Dugloff era în faţa ei. 

— Nu trebuie să plângi, spuse ea cu o voce 
înceată şi ştearsă, Olga nu plângea niciodată. 

Liza se îndreptă şi o licărire de mândrie şi de 
revoltă străluci în ochii săi. 

— Eu nu sunt Olga! 

Genele palide se coborâră puţin, în timp ce 
Varvara şoptea cu o voce stranie: 

— E adevărat, dumneta nu eşti Olga. 


Capitolul 8 
În aceeaşi seară, Sergiu înştiinţa pe soţia lui că 


marea ducesă, vara ţarului, care văzuse pe noua 
prinţesă  Ormanoff la biserică în duminica 
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precedentă, îi adusese la cunoştinţă dorinţa sa ca 
tânăra femeie să-i fie prezentată a doua zi. 

O adevărată emoție puse stăpânire pe Liza, la 
această perspectivă. Era întâia dată că avea să 
apară în lume şi să se găsească în faţa unor 
personaje atât de înalte. Timiditatea ei se 
înspăimânta, mai cu seamă la ideea că acest debut 
va avea loc sub ochiul nemilos al prinţului 
Ormanoff. 

Într-adevăr, i-ar fi părut cu mult mai uşor, dacă 
ar fi putut îndeplini acest lucru sub ocrotirea unei 
călăuze indulgente şi afectuoase! 

Sergiu stabili în cele mai mici amănunte 
toaleta pe care soţia lui avea s-o poarte la această 
reuniune relativ intimă. Şi seara, când Daşa şi 
Sonia terminară îmbrăcatul tinerei lor stăpâne, el 
veni să arunce o privire de critic suprem. 

De astă dată, nu găsi nimic de spus. Liza era 
ideală în această rochie de mătase de un roz 
deschis, căzând în lungi falduri moi în jurul 
mijlocului ei delicat. Decolteul lăsa să-i apară gâtul 
de un alb de zăpadă, pe care atârna un şir de perle 
de-o mărime puţin obişnuită. În pletele negre 
strălucea o stea de rubine enorme - piatra 
preferată a prinţului Ormanoff, din care avea o 
colecţie rară. 

Sergiu îşi învălui tânăra soţie într-o lungă 
privire cercetătoare şi spuse laconic: 

— E foarte bine. 

— Într-adevăr, s-ar fi crezut că Alteia sa nu e 
mulţumită? şopti Sonia când prinţul şi soţia sa 
ieşiră din casă. Avea un aer ciudat spunând 
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aceasta. Totuşi, nu se poate visa ceva mai 
încântător ca prinţesa noastră, astă seară mai 
ales! Niciodată prinţesa Olga n-a fost astfel, şi 
totuşi prinţul nu se purta aşa de rece cu ea. Este 
adevărat că avea o altfel de blândeţe şi-o altfel de 
mlădiere decât aceasta! Îţi aduci aminte, naşă, cu 
ce înfăţişare umilă îi spunea, sprijinindu-şi timidă 
capul pe umărul lui: „Sunt bine aşa, scumpul meu 
stăpân?”. El n-avea de ce să fie aspru atunci. 
Pentru ce să se supere faţă de o tânără femeie, 
totdeauna senină, mereu supusă? ... Dar prinţesa 
Liza e tristă şi i se citeşte rezistenţa în ochi. 

— Spre nenorocirea ei,  suspină Daşa 
aplecându-se să ridice un pantofior care ar fi aţâţat 
chiar şi gelozia Cenuşăresei. 

Liza avu în seara aceea un imens succes: 
admiraţie şi simpatie. Marea ducesă o copleşi cu 
semne de bunăvoință; marele duce se întreţinu cu 
ea câtva timp şi-i adresă câteva amabile 
complimente care-i colorară obrajii, ceea ce o 
făcea şi mai frumoasă. Pe întrecute, toţi invitaţii îi 
celebrară graţia, candida şi atât de aleasa-i rezervă 
şi o proclamară ca pe cel mai fericit dintre oameni 
pe prinţul Ormanoff, al cărui obraz imobil nu lăsa 
să se ghicească nimic din sentimentele ce-i putea 
inspira succesul soţiei sale. După părerea tuturor, 
şi în special a marelui duce şi a marii ducese, care 
stătură ceva mai mult de vorbă cu ea, noua 
prinţesă era, din toate punctele de vedere, şi în 
pofida marii sale tinereţi, superioară Olgăi, mai 
ales ca inteligenţă. 

În cupeul care-l ducea spre casă cu Liza, Sergiu 
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rămase câtva timp tăcut, privindu-şi tânăra soţie, 
căci această întâlnire o obosise şi simţea că o 
cuprinde somnul. 

— Povesteşte-mi acum ce ţi-a spus marele 
duce, scumpa mea, zise el deodată. 

O culoare roză-trandafirie năvăli în obrajii Lizei. 
Modestia ei se emoţiona la ideea de a repeta 
aceste cuvinte măgulitoare. 

— Haide, aştept, spuse el văzând că ea păstra 
tăcerea. 

Liza, ruşinată, se execută totuşi, căci ştia acum 
că nu se putea împotrivi niciodată pretențiilor lui 
Sergiu Ormanoff. 

— Lucrul acesta ţi-a făcut plăcere? 

El se aplecă puţin şi-şi adânci privirea în cea a 
tinerei sale soţii. 

— Oh! Câtuşi de puţin! răspunse ea spontan. 

Marii ochi limpezi şi gravi nu se plecau sub 
privirea poruncitoare, cu toate că tânăra femeie 
trebui să-şi mărturisească faptul că nu-i păruse 
niciodată mai enigmatic, mai tulburător ca în 
această seară. 

— Bine, spuse el liniştit. Lasă-mă totdeauna să 
citesc în ochii tăi ca în astă seară, Liza, şi nu-mi 
ascunde niciodată nimic. 

Simţi că un braţ îi înconjura drăgăstos gâtul, că 
buzele îi atingeau uşor părul şi i s-au oprit pe 
tâmplă. Privirea sa, puţin înspăimântată de 
nedumerire, întâlni nişte ochi deveniți deodată 
foarte albaştri, aşa cum nu-i văzuse niciodată. 

— Sunt mulţumit de tine, Liza, grăi cu vocea 
îndulcită. 
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Timp de câteva secunde, ea rămase aproape 
inconştientă, ameţită de surprindere şi emoție. 
Apoi, deodată, un gând răsări în ea: era momentul 
să-i facă cererea pentru care, de mai multe zile, 
pândea în zadar o ocazie favorabilă. 

Dar trăsura ajunsese în faţa vilei Ormanoff. 
Sergiu îşi retrase braţul şi îndepărtă încântătorul 
cap care în clipa anterioară se sprijinea pe umărul 
său. Şi privindu-l, Liza constată cu o strângere de 
inimă că fizionomia lui nu fusese niciodată mai 
rece şi mai trufaşă. 

Nu, nu era încă momentul să rezolve cu el 
această problemă religioasă, asupra căreia nu mai 
deschise gura. Totuşi, peste două zile venea 
duminica şi Liza voia să-şi îndeplinească datoria de 
catolică. 

După ce sâmbătă se gândise timp îndelungat, 
hotărî că se va duce la liturghia de dimineaţă, la o 
biserică pe care o observase foarte aproape de 
vilă; va încerca să ceară sfatul unui preot asupra 
modului de comportare pe care va trebui s-o aibă, 
apoi se va înapoia spre a înfrunta asaltul, pe care-l 
prevedea teribil. 

La acest singur gând, o apucă un tremur. Nu 
ştia de ce era în stare acest sfinx, înspăimântător 
care era prinţul Ormanoff. Dar era hotărâtă orice ar 
fi, să-şi facă datoria. 

Tremurând şi rugându-se, se îmbrăcă în grabă, 
duminică dimineaţă, şi la şapte ieşi din vilă. 
Servitorii, care începeau curăţenia, o priviră cu o 
uluială de nespus. Unul din ei chiar şopti: 

— Cred că e puţin nebună, biata prinţesă! N-aş 
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vrea să fiu în locul ei mai târziu! 

În câteva minute, Liza era la biserică. Un preot 
în vârstă tocmai intra în altar. Liza îşi deschise 
sufletul, îl puse la curent cu situaţia sa şi primi 
încredințarea că trebuia, cu orice preţ, să reziste 
pretențiilor soţului său, care voia să-i impună o 
apostazie. 

După ce ascultă liturghia şi primi cu o 
îngerească osârdie anafura, se întoarse la vila 
Ormanoff - închisoarea sa. In cameră, Daşa o 
aştepta, îngrozită şi dezolată. 

— Doamnă! Oh! Alteță! strigă ea frângându-şi 
mâinile. Ce-o să se întâmple? ... Dumnezeule! 
Doamne... 

— Nu te nelinişti, Daşa. Nu se va întâmpla 
niciodată nimic din aceea ce n-a hotărât 
Dumnezeu! 

Calmul, blânda seninătate a tinerei femei 
păreau a fi încremenit-o pe Daşa, reducând-o la 
tăcere. Fără să spună o vorbă, ea îşi îmbrăcă 
stăpâna cu un capot vaporos, trandafiriu, care 
scotea în evidenţă mai bine ca oricare altul 
frumuseţea Lizei. Nu trebuia făcut totul pentru a 
îndulci  îngrozitoarea mânie ce trebuia să 
izbucnească numaidecât? 

Dar, văzându-şi de treabă, Daşa se întreba 
nedumerită ce influenţă avea asupra Lizei această 
strălucire cerească? 

Tânăra prinţesă dădu ordin Daşei să plece şi, 
stând în salonul ei, începu să se roage. Din timp în 
timp, un tremur, cu neputinţă de îndepărtat, o 
scutura. În ajun, Sergiu se arătase, hotărât, mai 
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rece şi mai cu toane ca niciodată, aproape chiar 
aspru în unele momente. Avusese intuiţia revoltei 
ce se pregătea? 

Tresări deodată, încleştându-şi mâinile. O uşă 
se deschise, lăsând să apară prinţul Ormanoff. 

Nu era nicio expresie neobişnuită pe faţa sa. 
Singuri ochii, de un verde închis, aproape negri, 
anunțau furtuna. 

Înaintă spre Liza şi apucând-o de mână, o 
obligă să se ridice. 

— Unde ai fost azi-dimineaţă? întrebă el. 

— La liturghie, Sergiu. 

Printr-o eroică sforţare de voinţă, reuşi să-şi 
înăbuşe tremurul vocii, să susţină fără bravadă, 
însă cu o energie calmă, această privire, aşa de 
teribilă totuşi. 

— Unde? 

— La biserică, foarte aproape de-aici. 

— Ai îndrăznit să mă înfrunţi astfel? Ştii cum 
tratau strămoşii mei pe soțiile nesupuse? Le 
biciuiau până ce acestea cereau iertare şi ascultau 
de ordinele lor. 

Liza se înfioră, dar frumoşii săi ochi străluciră. 

— Poţi să faci cu mine ce-ţi place, sunt prea 
slabă spre a mă apăra. De altminteri, sunt gata să 
te ascult în tot ceea ce nu jigneşte legea divină. 
Nu-ţi pot pretinde mai mult. 

Degetele lui Sergiu se încleştară pe mâna 
plăpândă, în locul unde se găsea înfăşurat lanţul 
de aur şi Liza îşi reţinu un geamăt de durere 
simțind zalele mici pătrunzându-i în carne. 

— Pretind totul. Pretind sufletu-ţi în întregime. 
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Sunt stăpânul şi îndrumătorul tău, am dreptul la 
ascultarea ta absolută, fără rezervă. Imi vei cere 
iertare pentru fapta-ţi nesocotită din această 
dimineaţă şi, imediat, mă vei însoţi la biserica 
noastră. 

— Niciodată, Sergiu! Eu sunt catolică şi aşa voi 
rămâne. 

O flacără înspăimântătoare se aprinse în 
privirea lui Sergiu. Degetele sale, devenite 
necrezut de puternice, striviră încheietura mâinii 
Lizei şi, de astă dată, durerea fu aşa de mare, că 
tânăra femeie îngălbeni până la buze, lăsând să-i 
scape un geamăt. 

El deveni foarte palid şi-i dădu drumul 
numaidecât. 

— Niciodată nu m-am lovit de o asemenea 
revoltă, spuse el cu o voce surdă. Mă obligi la acte 
cu totul în afara obiceiurilor mele. Du-te şi te 
îmbracă şi ne întâlnim jos pentru a mă însoţi, aşa 
cum ţi-am spus. Şi-atunci, te voi ierta, poate. 

Şi, fără să mai aştepte răspunsul, se întoarse şi 
ieşi din salon. 

Liza se prăbuşi pe un fotoliu. Nervii săi, întinşi 
sub presiunea tensiunii, slăbiră şi lacrimile 
începură să-i curgă, grele şi arzătoare. 

Simţea  junghiuri în braţul strivit. Scoase 
brăţara, nu fără o foarte mare durere, căci aspra 
apăsare înfundase adânc zalele în pielea atât de 
fragedă. Îşi turnă deasupra apă rece şi-şi puse la 
loc numaidecât lanţul de aur. Nu trebuia ca cineva 
să vadă aceste urme ale brutalităţii prinţului 
Ormanoff. 
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Timpul fixat de Sergiu se scurse. Liza auzi 
zgomotul trăsurii care se îndepărta. Se ducea 
singur la biserică. 

— Doamne! Apără-mă! Mă încredinţez mâinilor 
Tale! spuse ea într-un elan de încredere 
nemaipomenită. 

Cu toate că se simţea zdrobită de grozavele 
emoţii din cursul dimineţii, şi de teama de viitor, 
cobori ca de obicei la masă. Prinţul nu păru că-i 
bagă de seamă prezenţa; doamna de Ruhlberg nu-i 
adresă decât câteva cuvinte, cu un aer jenat şi 
Varvara îşi vâri şi mai mult ca de obicei nasul în 
farfurie. 

Liza petrecu după-amiaza în apartamentul său, 
încercând să înfrâneze, prin rugăciuni, spaima 
care-i sfâşia inima. La cină, simţi o uşurare 
constatând absenţa lui Sergiu, reţinut la marele 
duce, cu care se întâlnise după-amiază. 

Odată masa terminată, Liza se urcă în camera 
ei. Găsi aici fetele din casă ocupate în jurul 
dulapurilor, transportând cufere... Daşa o înştiinţă 
că prinţul dăduse ordinul să-şi petreacă noaptea 
făcându-i-se bagajele şi acelea ale prinţesei, 
amândoi trebuind să plece a doua zi la Kultov. 

Kultov! ... Domeniul acela imens, unde prinţul 
Ormanoff domnea ca un suveran; locuinţa 
străbună pierdută în singurătatea înzăpezită a 
stepei! Asta însemna exilul, tirania nemiloasă 
abătându-se fără piedici asupra tinerei soții 
revoltată şi fără apărare, ale cărei planşete vor fi 
înăbuşite mai uşor acolo, departe... 

Un moment, Liza înlemni de groază în faţa 
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perspectivei întrevăzute. Dar îşi reveni în fire 
numaidecât şi pe când se ruga fierbinte lui 
Dumnezeu, cerându-i forţa trebuitoare, i se păru că 
aude vocea blândă a lui Gabriel care repeta, ca 
altădată: „Puterea lui Dumnezeu este cu noi. Fă-ţi 
datoria şi nu te teme de nimic”. 


Capitolul 9 


Prinţul Ormanoff şi soţia sa sosiră la Kultov 
noaptea. Tot timpul călătoriei, Sergiu nu adresase 
tinerei lui soţii decât cuvintele strict necesare. 
După el, ea pătrunse în imensa locuinţă cu 
înfăţişare feudală, al cărei interior, luminat din 
belşug cu electricitate, era împodobit cu o 
strălucire extraordinară şi cu toate invențiile celui 
mai ales confort modern. 

— lată-ţi apartamentul, Liza, spuse prinţul 
oprindu-se la primul etaj. Până la noi ordine, nu vei 
ieşi de aici şi tot aici vei lua şi masa. 

Liza simţi un fior, dar nu protestă. Înclinând 
uşor capul spre a-şi lua rămas bun de la soţul său, 
intră în acest apartament ce avea să devină 
închisoarea sa - fără îndoială - pentru totdeauna. 

Până la noi ordine... Asta voia să însemne până 
ce se va supune fără rezervă pretențiilor prinţului 
Ormanoff. Această hotărâre echivala deci pentru 
ea cu închisoarea nesfârşită, până la moarte. 

Avu un moment de disperare, după care 
obişnuitul apel la Dumnezeu îi aduse liniştea... Şi 
zilele începură să se scurgă interminabile, în 
atmosfera călduţă întreţinută de calorifere şi de 
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ferestre duble. Liza nu avea drept ocupaţie decât 
câteva broderii. Cărţile de muzică îi lipseau. li 
lipsea plimbarea în aer liber şi se ofilea, pierzându- 
şi complet pofta de mâncare, simțind că devine 
foarte slabă. Observa în oglindă paloarea grea şi 
cearcănele care-i adumbreau ochii. 

— Poate că am să mor în curând, gândea ea. Şi 
acest gând o uşură. Era singurul mijloc să scape de 
Sergiu Ormanoff, era mântuirea şi fericirea întru 
Domnul, singura adevărată şi de nestrămutat. 

Nu-şi mai revăzu soţul. Prin Daşa, ştia că-şi 
petrecea zilele cu vânătoarea. Aflase de asemeni 
de sosirea doamnei Ruhlberg şi a copiilor săi, ca şi 
a Varvarei. Baroana era, pare-se, în proastă 
dispoziţie, căci îi părea nespus de rău după 
plăcerile şi climatul de la Cannes. Dar ea nu lăsa să 
se vadă nimic în faţa fratelui său de la care avea 
venituri foarte frumoase, de care se bucura ca şi 
fiii săi, domnul de Ruhlberg murind după ce-şi 
ruinase complet soţia şi copiii. 

Dar atât Lidia cât şi Varvara nu intrară la 
prizonieră. Aceasta nu vedea decât pe fetele din 
casă, care-şi înmulţeau devotamentul şi micile lor 
griji; căci, de pe acum, delicioasa făptură a tinerei 
prințese şi bunătatea-i îngerească cuceriseră pe 
de-a-ntregul inimile lor, în timp ce curajul şi 
răbdarea sa le umpleau de admiraţie. 

— Un copil ca ea! spunea Daşa ridicând braţele 
spre cer. Când te gândeşti că prinţesa Olga, după 
cinci ani de căsătorie, tremura încă numai la 
încruntarea sprâncenelor lui! Ei bine! Dacă i-ar fi 
spus să se lepede de orice, să nu mai creadă în 
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Dumnezeu, ea s-ar fi supus, asta e sigur! Pe când 
ea! lată cel puţin o femeie, nu o sclavă totdeauna 
plecată sub privirea stăpânului! ... 

— Sunt convinsă că nu va rezista mult timp 
micuța noastră prinţesă! şopti Sonia clătinând cu 
tristeţe din cap. 

De fapt, în a cincisprezecea zi a acestei 
detenţii, Daşa se înspăimântă văzând ofilirea Lizei. 
Şi când, în timpul după-amiezei o prinse fără 
suflare în braţele ei, cu respiraţia sincopată, se 
hotărî să-l anunţe pe prinţ. 

În acea zi, tocmai aflase de la Vasili că se 
întorsese acasă într-o mai bună dispoziţie ca de 
obicei, după o vânătoare de urşi plină de peripeții 
şi în cursul căreia fusese cât p-aci să piară. Era cel 
mai bun moment spre a-i aduce la cunoştinţă ceva 
în legătură cu prizoniera, obiect al urii sale, şi ura 
unui Ormanoff era cu totul altceva decât cea 
obişnuită a muritorilor. Mai ales când orgoliul - atât 
de îngrozitor la bărbaţii din această familie - se 
afla în joc. 

Aranjă să-l întâlnească în aceeaşi seară, pe 
când el ieşea din apartamentul său la ora mesei şi, 
tremurând puţin, deoarece nici vechii servitori nu 
erau totdeauna la largul lor sub privirea 
tulburătoare a prinţului Sergiu, îi spuse că tânăra 
prinţesă era bolnavă. 

— Serios? întrebă el, fără ca un muşchi al feţei 
să i se mişte. 

— A leşinat azi după-amiază, Alteță. Şi nu mai 
mănâncă, şi are o înfăţişare... 

— Bine. 


81 


Şi concediind-o cu un gest, se îndreptă spre 
scară. 

„Numai să o facă să se îngrijească”, gândi 
Daşa. Dacă ar fi avut de gând s-o lase să ajungă în 
halul ăsta! ... Nu, nu, e prea îngrozitor ceea ce 
gândea! 

Ea îşi reproşa însă şi mai mult această 
presupunere introducând a doua zi dimineaţă la 
tânăra-i stăpână pe doctorul Vaghedin, medicul 
devotat al Kultov-ului, trimis de prinţul Ormanoff 
pentru a da soţiei sale îngrijirile necesare. 

Acesta era un om ca de vreo cincizeci de ani, 
cu părul încărunţit, cu o figură blândă şi simpatică. 
Stătu de vorbă părinteşte cu Liza şi-i declară că era 
numai anemică şi că nu era cazul să se 
neliniştească... 

— Oh! Nu mă neliniştesc! spuse ea cu un surâs 
şters şi melancolic. Nu mă tem de moarte, 
dimpotrivă! ... 

Doctorul învălui într-o privire de milă adâncă 
delicioasa făptură care pronunţa aceste cuvinte cu 
atâta calm şi o sinceritate aşa de vizibilă. Nu era 
încă decât un copil şi de pe acum moartea îi 
apărea ca singurul bun de dorit. 

leşind din camera tinerei femei, doctorul 
Vaghedin se duse la prinţul Ormanoff. Îl găsi în 
cabinetul lui de lucru, răsfoind ziarele. 

— Ei bine? întrebă Sergiu pe un ton scurt. 

— Prinţesa este extrem de slăbită de o anemie 
foarte serioasă, dar încă foarte susceptibilă de 
însănătoşire. De asemenea are nevoie să fie 
îngrijită din punct de vedere nervos. l-ar trebui, în 
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afară de o hrană foarte întăritoare, aer, foarte mult 
aer, plimbări şi distracţii neobositoare. 

Un alt cuvânt, „dragoste”, sta pe buzele 
doctorului. Dar nu-l pronunţă. Cuvântul acesta nu 
putea fi înţeles de prinţul Ormanoff. 

— Asta-i tot? întrebă Sergiu, care-l ascultase 
bătând uşor pe birou cu cuţitaşul de tăiat filele pe 
care-l ţinea în mână. 

— l-am _ prescris câteva medicamente 
prinţesei... Insă trebuie să spun că un obstacol 
serios mi se pare că se ridică în faţa vindecării! 
Bolnava n-o doreşte; ea pare complet resemnată în 
faţa morţii... S-ar crede chiar că o doreşte. 

O imperceptibilă tresărire înfioră obrazul lui 
Sergiu. 

— Bine, mă voi gândi, spuse el pe un ton 
laconic. 

In aceeaşi zi, pe la orele două, Daşa intră 
foarte voioasă la stăpâna sa. Prinţul îşi înştiinţa 
soţia să se îmbrace în grabă, spre a face cu el o 
plimbare cu sania. 

Noutatea aceasta înmărmuri pe Liza, fără să-i 
facă nicio plăcere. Fără îndoială, tiranul ei 
născocea un nou gen de persecuție. Apoi, în starea 
de oboseală în care se găsea, nu dorea decât 
odihna. 

Cu toate acestea, se lăsă îmbrăcată, şi 
înfăşurată în blănuri, apoi cobori spre a se întâlni 
cu prinţul, care o aştepta în grădina de iarnă. Inima 
îi bătea cu lovituri repezi, la ideea de a se regăsi în 
faţa lui, şi trebui să facă apel la toată energia spre 
a-şi înăbuşi tulburarea care o cuprindea. Pătrunse 
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în superba seră care era una din minunile Kultovu- 
lui. 

La intrarea ei, se ridică în picioare. Şi cum 
spaima îi împăienjenea ochii, ea nu văzu expresia 
ciudată - amestec de durere şi mânie - care 
străbătea privirea lui Sergiu, nici paloarea care-i 
acoperea obrazul, nici gestul schiţat de-a întinde 
braţul spre ea. 

Nu văzu, câteva clipe mai târziu, decât un om 
foarte rece, care-i dădea braţul, fără s-o privească, 
spunând cu un ton liniştit şi scurt: 

— Reazemă-te de mine, Liza, dacă te simţi 
puţin slăbită. 

O conduse până la sanie, o instală în ea 
acoperind-o cu blănuri şi se aşeză lângă ea. Apoi 
echipajul se îndepărtă pe aleile înzăpezite ale 
parcului, sub razele soarelui palid care lumina faţa 
delicată şi foarte slăbită mai ales de suferinţă 
morală. 

Liza simţea că învie respirând aerul rece şi 
uscat. O uşoară roşeaţă i se urcă în obrajii prea 
albi. Prinţul nu vorbea, în afară de întrebarea pe 
care i-o punea din timp în timp dacă nu-i e frig, sau 
dacă nu se simţea obosită. Atunci când blănurile 
alunecau puţin, le strângea numai cu grijă în jurul 
ei. 

Dar la înapoiere, coborând din sanie, ea avu o 
ameţeală şi s-ar fi prăbuşit dacă braţele lui Sergiu 
n-ar fi fost gata s-o susţină. 

— lute, doctorul, zise el servitorilor care 
alergară la sunetul clopoţeilor de la sanie. 

Dar îşi revenise numaidecât. 
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— Nu e nimic... o simplă ameţeală. Doctorul e 
complet inutil, şopti. 

Braţele care o susțineau se îndepărtară; totuşi, 
Sergiu îi păstră mâna într-a lui şi o conduse până la 
apartamentul său, unde o dădu în grija Daşei, 
poruncind acesteia să servească tinerei prințese un 
ceai fierbinte. 

— De-acum înainte ai să cobori pentru masă, 
adăugă adresându-se Lizei. Insă astăzi, din cauza, 
acestei indispoziţii, poţi rămâne la tine în cameră. 

Tonul rece răpea actelor şi cuvintelor sale 
toată căldura  solicitudinii.  Compătimirea era 
desigur străină acestei schimbări de regim. Liza 
gândi că el se temea ca nu cumva victima să-i 
scape prea curând şi se hotărâse, pentru acest 
motiv, s-o îngrijească. 

A doua zi, se aşeză la masă în faţa soțului său, 
în sufrageria vastă, şi unde pe polite de abanos, se 
înşirau superbe piese de argintărie. Aci erau, în 
afară de baroană, Varvara şi cei doi băieţaşi, 
profesorul acestora, tânărul german. Alternând cu 
barba roşcată şi ochii iscoditori, doctorul Vaghedin 
şi bibliotecarul de la Kultov, un om bondoc şi gras, 
chel, care veşnic părea cu capul în nori, în afară de 
cazul când era vorba de cărţi şi de literatură. 
Atunci, privirea lui ştearsă se însufleţea, limba sa, 
care părea în general împiedicată, se dezlega ca 
prin minune, şi dădea foarte bine replica literatului 
foarte fin care era prinţul Ormanoff. 

Doctorul Vaghedin şi Hans Brenner, profesorul, 
amândoi foarte instruiți, se amestecau în 
conversaţie, la care niciuna din cele trei femei 
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prezente n-ar fi îndrăznit să ia parte. Prinţul Sergiu 
n-admitea ca o inteligenţă feminină, asupra căreia 
el avea drepturi, să se amestece în chestiuni de 
acest fel. 

Această ostracizare nu supăra pe doamna de 
Ruhlberg, a cărei mediocritate intelectuală era 
făcută pentru a înveseli pe fratele său. Varvara 
rămânea credincioasă obiceiului său de a-şi ţine 
pleoapele pe jumătate închise, în aşa fel că nu se 
putea şti niciodată ce se petrecea în ea. Dar Liza 
era interesată extrem de aceste conversații. Via-i 
inteligenţă cultivată prin îngrijirea bunului domn 
Babille era în stare să aprecieze astfel de 
convorbiri. Şi arăta pentru acestea un gust cu atât 
mai viu, cu cât era lipsită acum de orice hrană 
intelectuală. 

Acest interes se citea în mod clar în ochii săi 
mari, expresivi. 

Într-o seară când conversaţia se continuase în 
salon, doctorul Vaghedin îi spuse surâzând: 

— Subiectele acestea grave nu para vă plictisi, 
prinţesă! 

— Oh! Deloc! Îmi fac, dimpotrivă, mare 
plăcere! răspunse ea cu sinceritate. 

O privire scânteietoare şi iritată se îndreptă 
spre ea. Doctorul îşi muşcă buzele acuzându-se pe 
ascuns de stângăcie. Ce avea nevoie să remarce 
lucrul acesta în faţa prinţului Ormanoff? Numai să 
nu pricinuiască din partea acestui stăpân noi 
neplăceri  sărmanei prințese, vinovată de a 
manifesta interes pentru o conversaţie inteligentă, 
în loc să caşte discret în dosul batistei, ca răposata 
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prinţesă Olga, ori să picteze ca doamna Ruhlberg! 


Dar dacă prinţul Sergiu era nemulţumit, nu 
împărtăşi deloc efectele acestei supărări soţiei 
sale. De altfel, îl vedea foarte puţin. El era mereu 
la vânătoare, fie singur, fie cu oaspeţii care veneau 
să petreacă, pentru acest motiv, câteva zile la 
Kultov. Numai seara se adunau toţi. Liza îşi 
îndeplinea atunci rolul de stăpână a casei, cu o 
graţie deosebită şi o demnitate totodată 
surâzătoare şi gravă pe care invitaţii prinţului o 
lăudau tot atât cât şi frumuseţea-i. 

Acum, aproape totdeauna, doamna de 
Ruhlberg era aceea care însoțea pe cumnata sa în 
plimbările cu sania sau pe jos de-a lungul parcului. 
Sergiu exprimase această dorinţă faţă de Lidia 
care se înclinase numaidecât ca în faţa tuturor 
capriciilor fratelui său. Lucrul acesta, de altfel, nu-i 
era neplăcut. Liza era o companie încântătoare şi 
baroana era o fire prea  molatică, prea 
nepăsătoare, spre a păstra mult timp pică tinerei 
femei a cărei răzvrătire provocase plecarea de la 
Cannes. 

Când mergeau pe jos, Hermann şi Saşa, cei doi 
fii al Lidiei, le însoțeau şi foarte adesea şi marii 
ogari ai prinţului, două animale minunate care 
ţineau foarte mult la Liza. Flecăritul lui Saşa 
înveselea pe tânăra femeie mai mult decât 
conversaţia uşuratică şi seacă a Lidiei. Deseori 
mătuşa şi nepotul se jucau cu mingea şi, în aceste 
clipe, Liza se simţea şi mai copil, prindea iar gust 
de viaţă. 
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Sănătatea i se îmbunătăţea. Oboselile şi 
leşinurile se făcuseră mult mai rare, pofta de 
mâncare îi revenea cu încetul. Dar frumosu-i obraz 
rămânea palid, cearcănele de-abia i se micşorau în 
jurul ochilor săi negri în care, aproape constant, 
stăruia o senină melancolie. 

Liza suferea totuşi. Suferea de lipsa de 
ocupaţii, fiindcă nu avea la dispoziţie decât 
broderia, care o obosea foarte repede, şi muzica, 
de care doctorul Vaghedin o sfătuise să nu 
abuzeze, în afară de câteva cărţi neînsemnate şi 
uşoare scoase din biblioteca răposatei prințese, 
singurele îngăduite de Sergiu. Suferea de situaţia 
sa ciudată, de recele despotism al soţului, de lipsa 
de dragoste, de absenţa oricărei ştiri despre cei pe 
care-i iubea, căci nu ştia dacă îi sosiseră ceva 
scrisori de la Peroulac. 

Suferea mai ales de lipsa sprijinului religios. 
Prinţul nu mai revenise asupra chestiunii care 
dusese la exilul Lizei. El găsea, evident, mai 
simplu, în loc să continue lupta cu o copilă 
răzvrătită, să lase să lucreze timpul, lipsind pe 
tânăra femeie de practica acelei religii pentru care 
refuzase s-o îmbrăţişeze pe a lui. Fără îndoială, el 
spera că oboseala se va face simțită sau că răceala 
avea să pregătească drumul indiferenţei. Atunci, 
ea va fi la discreţia sa şi va putea forma după 
bunul său plac acest suflet tânăr, altă dată 
neînduplecat. 

Dar Liza ştia că nu era singură, că puterea 
dumnezeiască o va sprijini în această luptă şi-i va 
da curajul să reziste victorios la cumplita tiranie a 
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lui Sergiu Ormanoff. 

Chiar în lipsa prinţului, tânăra femeie simţea 
totuşi apăsând greu acest despotism, nu numai 
asupra ei, dar şi asupra tuturor fiinţelor care 
populau locuinţa seniorială. La Ormanoffi era o 
tradiţie de a se face temuţi. Pedepsele corporale 
mai existau, în mică măsură, şi acum la Kultov. 
Autoritatea închidea ochii şi cei interesaţi se fereau 
a se plânge, căci, dacă prinţul Sergiu practica 
uneori argumente cam tari, altă dată era, 
dimpotrivă, de-o extremă mărinimie şi arunca fără 
socoteală aurul în jurul său, cu un fel de nepăsare 
în care părea că intră foarte mult dispreţ. 

Totuşi, stăpânul acesta pretenţios şi trufaş îşi 
atrăsese şi ataşamente profunde. In afară de Vasili 
şi Stepanek, cazacul prinţului, care-şi împărțeau 
favorurile, mai era la Kultov o fiinţă care-i săruta 
urmele paşilor. Era Madia, bătrâna doică; ea 
avusese grijă de prinţ pe când era copil şi acum 
trăia într-un colţ al vechiului castel, fericită zile 
întregi când, întâlnindu-şi stăpânul pe coridoare, 
putea să-i sărute mâna şi să audă modulaţia lui 
slavă spunând: 

— Bună ziua, Madia. Ce mai faci? 

Liza cunoştea pe această femeie, pe care 
doamna de Ruhlberg i-o prezentase într-o zi. Era o 
bătrână voinică şi osoasă, cu pielea galbenă şi 
ochii pătrunzători. Ea se aplecase deasupra mâinii 
Lizei şoptind: 

— Dumnezeu să vă facă fericită, frumoasa mea 
prinţesă! 

De atunci, când tânăra femeie întâlnea pe 
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Madia, totdeauna o izbea expresia compătimitoare 
şi blândă a privirii sale şi surâsul care-i arăta gura 
ştirbă. 


Capitolul 10 


— Dragă mătuşă, vrei să-mi dai voie să merg 
cu dumneata? 

Saşa era acela care adresa această cerere 
Lizei, întâlnind-o pe un coridor al castelului, gata să 
facă o scurtă plimbare prin parc. 

Ea răspunse afirmativ şi numaidecât mătuşa şi 
nepotul o luară pe o alee. 

Saşa flecărea. Povestea că Ivan Borgheff, 
chelarul, băuse mai mult decât trebuia ieri seară şi 
că spunea fot felul de lucruri ciudate. El, Saşa, 
auzise întâmplător. 

— Povestea că ştie un secret care-ar putea 
arunca în închisoare pe o rudă de-a prinţului 
Ormanoff. Dar că acesta îi poruncise să tacă şi că 
el se supunea. Totuşi, el ştia foarte bine cine 
scosese treptele scării vechiului turn, pentru ca 
frumoasa prinţesă să se prăbuşească îngrozitor. 
Am stat puţin, încercând să aflu de cine voia să 
vorbească. Dar n-a spus niciun nume... Mi-e egal; 
dacă unchiul află asta, cred că Ivan nu va mai face 
mulţi purici aici! 

Tot vorbind, făcuseră o bună bucată de drum. 
Liza spuse deodată: 

— Destul! E timpul să ne întoarcem. Am mers 
chiar prea departe, Saşa, căci unchiul tău ne-a 
interzis să ne depărtăm prea mult, din cauza 
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lupilor care sunt pe aproape. 

Se întoarseră din drum. Înaintea lor, venind în 
sens contrar, înainta un om purtând uniforma 
paznicilor de păduri ai prinţului Ormanoff. Când fu 
la câţiva paşi de prinţesă şi de Saşa, el îşi scoase 
căciula de blană. 

— Dar ce ai? întrebă Liza. 

Faţa omului era brăzdată de linii roşii şi 
umflate şi pleoapele vinete de lovituri păreau că 
de-abia se mai pot ridica. 

— Nu am nimic, Alteță. Am speriat, fără să 
vreau, calul prinţului care l-a trântit. Şi-atunci am 
primit câteva lovituri de cravaşă... 

— Oh! Bietul om! murmură Liza cu o mişcare 
de groază. 

În ochii albaştri ai paznicului se vedea o 
resemnare liniştită, dar o cută amară şi dureroasă i 
se desena în colţul buzelor. 

— Prea mult, oricum, pentru un lucru aşa de 
mic, şopti el. 

— Te doare rău? întrebă Liza învăluindu-l într-o 
privire blândă şi compătimitoare. 

— Da, Alteță, destul. Dar mă duc imediat 
acasă; nevastă-mea îmi va pune o prișniţă 
deasupra şi se va termina repede. 

— Ai copii? ... Doi? Dacă voi putea, am să viu 
să-i văd. Îmi plac foarte mult copiii. Voi încerca, 
într-una din zilele acestea, dacă nu locuieşti prea 
departe. 

— Nu, nu e prea departe. Mulţumesc, Alteță, 
spuse el cu glasul mişcat. 

Apoi se îndepărtă şi Liza îşi continuă drumul. O 
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mânie dureroasă îi umfla pieptul. Ar fi vrut să 
poată, măcar să repare oricât de puţin urmările 
nemiloase ale acestui stăpân crud. Insă nu era 
liberă, n-avea bani la dispoziţia sa şi, dacă ar fi 
trebuit să se ducă într-o zi la aceşti bieţi oameni, ar 
fi trebuit să ceară o permisiune care i-ar fi fost cu 
siguranţă refuzată. 

— Uite pe unchiul, zise deodată Saşa. 

Liza avu o uşoară tresărire. li era îngrozitor de 
penibil să-l vadă, în timp ce era sub impresia 
acestei emoţii de mânie pe care n-o putea 
exprima. 

El înainta repede. Fără îndoială că de-abia 
descălecase, fiindcă mai avea cravaşa în mână. 

De la prima aruncătură de ochi, Liza şi Saşa 
văzură că era înfuriat. Şi băieţaşul şopti cu teamă: 

— Mai ales nu trebuie să zici nimic, mătuşă. 
Altfel, vom fi bătuţi şi noi! 

— Nu te-am oprit să te îndepărtezi atât de 
mult, Liza? spuse cu răceală Sergiu, oprindu-se 
lângă soţia sa. 

— E adevărat, Sergiu, ai dreptate. Am făcut-o 
însă fără să ne gândim, te-asigur. 

— Şi ce te-a făcut să te opreşti când ai văzut 
pe omul acela? 

Buzele Lizei începură să tremure. 

— ÎI întrebam ce are pe faţă... Şi mi-a spus... 
Oh! Sergiu! ... 

Frumoşii săi ochi plini de dojană şi de tristeţe 
se ridicară spre el. Şi erau atât de limpezi, că se 
putea citi în ei toată sila care umplea sufletul Lizei 
pentru acest act crud. 
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Un fulger trecu prin privirea lui Sergiu. 

— Îţi interzic să te amesteci în lucrurile astea! 
spuse el răstit. Pedepsesc pe cine-mi place şi cum 
îmi place, fără să permit cuiva să mă dojenească. 
Mai mult, nu voi suferi să arăţi încă o dovadă a 
exageratei sensibilităţi cu care îmi pari a fi din 
belşug înzestrată... Pleacă, Saşa... Nu, aşteaptă! Mi 
se pare că tu eşti acela care a stricat orhideea 
galbenă, din grădina de iarnă? 

Copilul se înroşi şi lăsă capul în jos, îngăimânad: 

— Da, unchiule. 

— Dar e mai ales din vina mea, spuse repede 
Liza. Era cât p-aci să cad şi m-am sprijinit de el, 
care la rându-i şi-a pierdut echilibrul şi a căzut pe 
floare. Nu ţi s-a spus asta? 

— Desigur. Dar totdeauna li s-a interzis lui 
Hermann şi lui Saşa să intre în grădina de iarnă... 

— Venise să-mi aducă batista pe care o 
pierdusem în salon. L-am ţinut lângă mine câteva 
clipe, fără să mă gândesc aşa, desigur! 

El răspunse pe un ton de rece ironie: 

— Din toate astea, ar reieşi pe bună dreptate 
că şi tu ai merita o pedeapsă. Te iert totuşi, o va 
primi Saşa în locul tău... Du-te în casă, Saşa, şi 
anunţă pe Ilgor că are să-ţi dea, astă-seară, 
douăzeci de lovituri de nuia. 

Saşa îngălbeni; însă, lăsând capul în jos, se 
îndepărtă fără să protesteze. 

O exclamaţie de groază şi de indignare scăpă 
de pe buzele Lizei: 

— Sergiu, să nu faci asta! Ar fi prea nedrept! ... 
Şi prea crud! ... 
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— Nu ai să judeci actele mele, spuse el cu 
răceală. Nu îţi voi permite-o niciodată, Liza. 

Cu o mişcare aproape inconştientă, ea îşi 
aşeză mâinile tremurătoare pe braţul soţului său. 

— Sergiu, nu face asta! Copilul e prea delicat! 
... Şi e din vina mea, ţi-o repet! Pedepseşte-mă pe 
mine în locul lui... Pune să mă pedepsească, dacă 
vrei. Nu mă tem de suferinţă... Dar nu pot suporta 
pe altul suferind! ... 

O rugăminte arzătoare ţâşnea din ochii plini de 
lacrimi. Cu un gest aproape violent, Sergiu îşi 
smuci braţul, pentru a îndepărta mâna mică 
agăţată de el. 

— Destul, Liza! Sensibilitatea ta e de nesuferit; 
ar fi bine să-i dăm de capăt. Du-te acasă acum... şi 
nu uita că avem o partidă de patinaj după-amiază. 

El se îndepărtă pe o alee piezişe. La urechile 
Lizei ajungea  şuieratul cravaşei sale izbind 
ramurile desfrunzite ale arbuştilor. Fără îndoială, 
că ar fi avut mare poftă să aplice acelaşi tratament 
tinerei femei, care-şi permitea să-l dojenească. 

Ea se întoarse ca un mecanism spre castel. 
Sufletu-i atât de blând era cuprins de mânie şi de 
indignare, ca şi de mâhnire. Bietul Saşa, puţin cam 
năuc poate, dar aşa de bun şi atât de sincer! Chiar 
mama lui îşi arăta pe faţă preferința pentru 
Hermann, atât de greoi totuşi, atât de puţin 
inteligent, dar viclean şi linguşitor. N-ar mai fi lipsit 
mult acum ca şi unchiul lui să prindă ură pe el! 

Şi asta din cauză că Liza îi arăta dragoste şi-şi 
închipuia c-o face să sufere chinuind pe acest 
copil! 


94 


Ce fiinţă mârşavă era, prin urmare, acest prinţ 
Ormanoff! 

După ce-şi scoase hainele de plimbare, se 
îndreptă spre etajul superior. Daşa îi spuse că 
Madia era bolnavă şi că ar fi voit să se ducă s-o 
viziteze. Această datorie o silea de altfel să 
înceteze cu preocupările şi cu spaima pe care i-o 
dădea gândul pedepsei nedrepte pregătită lui 
Saşa. 

— Ce bună sunteţi că aţi venit să mă vedeţi 
scumpa mea prinţesă! zise bătrâna doică, 
sărutându-i mâna. Dar sunteţi foarte palidă... şi 
păreţi tristă. S-ar spune chiar c-aţi plâns... 

Tânăra femeie nu răspunse şi încercă să 
surâdă. Dar Madia clătină din cap. 

— Nu, dumneavoastră nu puteţi... Prinţesa 
Olga surâdea totdeauna înaintea „lui”. Dar ea 
plângea câteodată când era singură. Nu prea des, 
totuşi... Asta se întâmpla mai ales după naşterea 
micului Volodia. Ar fi voit să se ocupe de el, cum 
fac celelalte mame. Dar la Ormanoffi copilul când 
este băiat e sustras numaidecât de sub influenţa 
maternă. Ea avea îngăduinţa să-l vadă numai o 
dată pe zi. Când era bolnav nu putea să-l 
îngrijească. Din fericire, natura sa nu era prea 
sensibilă. Dar suferea totuşi puţin, fiindcă-şi iubea 
foarte mult copilul - nu până într-atâta totuşi, încât 
să reziste soţului, căci pe el îl iubea mai mult decât 
orice pe lume. 

— Îi era mai ales teamă, cred! şopti cu 
amărăciune Liza. 

Să iubeşti pe-acest neînduplecat tiran, cu 
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inima de piatră! Dar cine ar fi fost în stare de aşa 
ceva? 

— Oh! Da, se temea de el! Totuşi, era bun cu 
ea... Da’ ce mă priviţi aşa, Alteță? Era bun, vă 
asigur şi prinţesa Olga n-a suferit cum aţi putea 
crede. Firea ei se potrivea foarte bine cu 
supunerea şi cu felul de dragoste pe care i-o arăta 
soţul său. N-ar fi făcut cel mai mic lucru din pornire 
proprie, ci căuta întotdeauna în ochii lui o 
aprobare. Era o căsătorie potrivită, Alteță. 

Pentru ce-i povestea femeia aceasta bătrână 
atâtea? Ce avea ea nevoie să ştie că prima soţie 
fusese o sclavă perfectă? Ea, Liza, n-avea deloc 
dorinţa s-o imite! Era totuşi gata pentru supunerea 
datorată soţului, dar păstrându-şi demnitatea de 
femeie şi întreaga libertate de conştiinţă. 

— Acum îţi spun la revedere, Madia. E timpul 
să mă îmbrac pentru dejun. 

— Da, duceţi-vă, prinţesă. lată-mă mulţumită 
pentru toată ziua, numai că v-am văzut. Aveţi cer 
în ochi, frumoasa mea prinţesă. Dar nu-i faceţi să 
plângă, nu vă chinuiţi... Ascultaţi să vă spun un 
secret. Bătrâna doică ştie foarte multe lucruri; ea a 
văzut şi a auzit multe... Bunicul prinţului nostru era 
un om groaznic, gelos cât zece turci la un loc, 
aspru ca toate îngheţurile ţării noastre. După ce a 
făcut pe soţia lui să moară de tristeţe, şi-a obligat 
fetele să contracteze căsătorii pe care nu le voiau, 
şi şi-a chinuit feciorul, pe Vladimir, pentru că 
acesta, care era mai bun şi mai iubitor, aşa cum în 
general nu sunt Ormanoffi, arăta faţă de soţia lui 
consideraţie. Prinţul Vladimir muri foarte tânăr şi 
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tatăl lui l-a crescut el însuşi pe micul prinţ Sergiu. 
L-a crescut după preceptele sale, adică să ai inimă 
de piatră, orgoliul superiorității  bărbăteşti, 
disprețul şi robirea femeii. Biata lui mamă n-avea 
îngăduinţa să-l vadă decât din timp în timp, 
totdeauna în prezenţa bunicului şi nu putea să-l 
dezmierde. Astfel se dezvoltă orgoliul său, astfel îi 
deveni nesimţitoare inima... inima lui care era 
desigur bună şi chiar iubitoare, Alteță! ... 

Liza nu-şi putu opri un gest şi un cuvânt de 
violentă protestare. 

— Oh! Madia! 

Ochii mici, de un albastru şters ai bătrânei, 
clipiră des, un surâs misterios îi întredeschise 
buzele. 

— Da, da, înţeleg, Alteța Voastră mă ia drept 
nebună. Dar ştiu eu ce spun. Il cunosc pe frumosul 
nostru prinţ. În afară de mine, nu e nimeni altul 
care să-l cunoască aici. Fiţi curajoasă, prinţesă; 
aveţi răbdare şi veţi vedea. 

Ochii Madiei străluceau şi Liza se gândea că 
trebuia să aibă febră ca să aiureze astfel. 

Plecă spunând că va veni a doua zi s-o vadă. 
Când să iasă pe uşă, auzi pe bătrână murmurând: 

— Dumneavoastră nu sunteţi ca prinţesa 
Olga... Oh! Nu! 

Se întoarse repede. 

— Pentru ce spui asta? Am mai auzit-o de la 
domnişoara Dugloff. 

— Ah! V-a spus-o şi ea? Da, ea a trebuit să 
bage de seamă numaidecât. Prinţul nu-i adresează 
poate nici zece cuvinte pe an; cu toate acestea ea-l 
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cunoaşte aproape tot aşa de bine ca mine. Sub 
pleoapele-i lăsate vede totul, ghiceşte totul. Dulcea 
şi mica mea prinţesă, ea ştie desigur un secret pe 
care dumneavoastră nu-l cunoaşteţi încă - un mare 
secret care vă va aduce fericirea. Dar, din această 
pricină, luaţi seama! Ea ura chiar pe prinţesa Olga, 
dar pe dumneavoastră? ... 

— De ce să mă urascâ? zise Liza cu glas 
înspăimântat. Nu i-am făcut niciodată nimic. li 
vorbesc de câte ori pot. Căci găsesc foarte trist ca, 
pentru că e o rudă săracă, să fie dată astfel la o 
parte. i 

— Şi bine-i face! zise Madia întinzând mâna. In 
locul stăpânului, eu aş fi trimis-o de mult la 
plimbare. Vedeţi, am o părere... însă nu pot s-o 
spun, pentru că nu-i altceva decât o părere... 
Pentru ce vă urăşte? Pentru că e o lupoaică şi 
dumneavoastră o mieluşea a Domnului. Fiindcă, 
mai ales... dumneavoastră sunteţi soţia prinţului 
Ormanoff. Feriţi-vă de ea... Şi nu vă temeţi prea 
mult de el. Credeţi pe bătrâna Madia, Alteță: când 
veţi avea să-i cereţi ceva, faceţi lucrul acesta cu 
îndrăzneală, şi veţi obţine totul. 

Hotărât, Madia avea sau poate i se tulburase 
gândirea - lucru deloc de mirare, având în vedere 
vârsta ei înaintată. 

„Voi încerca să vorbesc cu doctorul Vaghedin”, 
se gândi Liza întorcându-se în apartamentul său. 

Erau în acest moment la Kultov doi oaspeţi: un 
diplomat austriac, nebun după vânătoare, şi o rudă 
îndepărtată a prinţului Ormanoff, contele Mihail 
Darovski, căpitan în garda călare. In timpul 
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dejunului, amândoi observară că tânăra prinţesă, 
faţă de care arătau o curtoazie înflăcărată şi o 
discretă admiraţie, avea faţa foarte palidă în 
această dimineaţă şi cearcăne adânci în jurul 
frumoşilor ei ochi, mai trişti ca niciodată. În acelaşi 
timp, le fu imposibil să nu observe atitudinea 
întunecată a prinţului Sergiu şi o cută adâncă ce-i 
brăzda fruntea. Discuţia tânjea, cu toate sforţările 
celor de faţă, şi în special a Lidiei, care-şi scuturase 
puţin apatia în cinstea vărului său Mihail. Astăzi, 
prinţul nu binevoia să se amestece în discuţie, 
decât pronunţând câteva fraze laconice, şi numai 
ca să arunce o răceală asupra tuturor comesenilor. 

— Sigur că iar a chinuit-o pe biata noastră 
prinţesă, şopti diplomatul la urechea contelui 
Darovski aprinzându-şi o ţigară, în timp ce se 
adunau cu toţii după dejun în grădina de iarnă, pe 
care vitrine mari cu geamuri mate o despărţeau de 
marele salon Ludovic XVI. 

— Probabil! E odios! O făptură aşa de 
încântătoare şi atât de tânără, atât de simţitoare! 
„„ la priveşte! Totuşi ieri ne-a spus în faţa lui, că 
nu-i place fumatul! 

Sergiu tocmai aprinsese o ţigară pe care o 
întindea soţiei sale. Ea schiţă un refuz. Insă el, 
liniştit, i-o puse între buzele ei mici trandafirii şi 
Liza nu îndrăzni să-l refuze de teama vreunei 
scene. De fiecare dată când lui Sergiu îi venise 
acest chef, ea trebuise să cedeze. Dar ceva se 
revolta totuşi în fundul sufletului ei, când era 
nevoită să se plece în faţa acestui capriciu 
despotic. 
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Astăzi el nu prelungi prea mult plictiseala. De 
abia trăsese el însuşi câteva fumuri din ţigară, că 
se şi ridică spunând că sosise timpul să se îmbrace 
pentru patinaj. Numaidecât, fiecare se îndreptă 
spre ieşire. Liza şi el ieşiră ultimii din salon şi 
urcară amândoi scara. 

La primul etaj, Sergiu se îndreptă spre 
apartamentul său. Liza rămase un moment 
nemişcată,  nehotărâtă, cu inima  bătându-i 
nebuneşte. Îi venea gândul îndrăzneţ, dar 
irezistibil, să ceară încă o dată iertare pentru Saşa, 
lucru nebunesc, într-adevăr, după felul cum o 
tratase azi dimineaţă, după atitudinea pe care o 
avusese în timpul mesei. Mai curând ar fi rugat 
pereţii de piatră decât pe acest om nemilos. 

Şi totuşi, totuşi! ... Ciudatele cuvinte ale Madiei 
îi răsunau în urechi... 

Se repezi deodată şi ieşi în calea lui Sergiu, 
tocmai când acesta deschidea uşa apartamentului. 

— Sergiu, iartă-mă! ... Dar aş vrea să te rog 
încă o dată pentru Saşa! 

Nu dădu înapoi în faţa fulgerului mânios din 
privirea lui, nici în faţa gestului de mânie... 

— Vrei să mă scoţi din răbdări, Liza? Trebuie să 
dublez pedeapsa? Ţi-ar place? 

— Sergiu! ... Nu fi crud! ... lartă-l, te rog! 
lată, ţi-o cer în genunchi! 

Alunecă în genunchi, înălţând spre el mâinile 
împreunate şi ochii săi mari rugători şi îndureraţi. 

El se aplecă repede, îi luă mâinile şi o ridică. 

— Destul! ... Destul, Liza. Ţi-o acord... lţi acord 
totul! ... Dar pleacă! ... Mă înnebuneşti! ... 
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Împingând uşor pe tânăra femeie, intră la el, 
trântind uşa cu violenţă. 

Rămase câteva minute înmărmurită, atât din 
cauza victoriei sale, cât şi din pricina ciudatelor 
apucături ale lui Sergiu. Apoi se întoarse repede la 
ea în cameră şi trimise numaidecât după Saşa, să-i 
dea fericita veste. 

— Oh! Mătuşă, ai îndrăznit? ... Mătuşa Olga n- 
ar fi făcut asta! ... Dar n-aş fi crezut pentru nimic în 
lume că unchiul va ceda! ... Mulţumesc mătuşă, 
frumoasa mea mătuşă! ... 

Foarte mişcată de recunoştinţa lui, îl îmbrăţişă 
şi-i dete drumul. Apoi, cu inima uşurată, se lăsă 
îmbrăcată de Daşa. Aceasta îi puse o rochie de 
postav alb şi o haină de vulpe argintie, pe care o 
purtase în ziua nunţii. O pălărie asemănătoare, 
împodobită cu un penaj, îi fu aşezată pe cap. Pe 
bună dreptate, contele Darovski îi putu şopti pe un 
ton de entuziasm reţinut, ajutând-o să se urce în 
sanie: 

— Eşti regina zăpezilor, prinţesă! 

În ultimul moment, Vasili venise să anunţe că 
prinţul Ormanoff nu-şi putea însoţi astăzi oaspeţii. 
Această neaşteptată schimbare din partea lui miră 
oarecum, dat fiind că el însuşi fusese acela care 
vorbise astăzi de patinaj şi-i grăbise să se îmbrace. 

— Capricios, ca o femeie frumoasă, mai este şi 
gazda noastră! ... spuse Mihai Darovski către 
austriacul care se afla în aceeaşi sanie cu el. 

— Da, şi încă e capricios pentru doi, căci sunt 
foarte sigur că prinţesa Ormanoff nu are acest 
defect. 
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— Ea! ... Oh! E o sfântă! | se citeşte în ochi: o 
sfântă şi o martiră, poate! ... 

— Scumpul meu conte, un sfat: nu lăsa să se 
vadă prea mult cavalereasca dumitale admiraţie. 
Prinţul Ormanoff e bănuitor ca un oriental. 

— Ştiu asta. Dar cred că nu s-ar putea simţi 
jignit de admiraţia respectuoasă pe care o inspiră 
prinţesa Liza! 

— Nu poţi şti niciodată, cu un astfel de om! ... 
Ar fi de ajuns ca să-i treacă prin cap vreo toană!.... 

Locul ales era un lac foarte întins, înconjurat de 
păduri de brad acoperite de zăpadă. Pe mal se 
ridica o casă ţărănească în cel mai curat stil 
norvegian, unde servitorii ţineau la dispoziţia 
oaspeţilor prinţului Ormanoff groguri calde, ceai şi 
prăjituri. 

După ce Liza şi-a pus patinele, contele Mihail i- 
a oferit mâna şi s-au avântat împreună pe gheaţă. 
Tânăra prinţesă, aşa de mlădioasă şi de uşoară, 
patina minunat. Pentru moment, îşi uitase tristeţea 
şi se lăsa, simplu, în voia plăcerii de-a aluneca pe 
gheaţa nesfârşită, în decorul acesta imaculat, pe 
care-l luminau câteva raze palide de soare. 

O siluetă masculină se îndreptă deodată spre 
ea. 

— E rândul meu să-ţi servesc drept cavaler, 
Liza, spuse vocea prinţului Ormanoff. 

Ea avu o tresărire şi ar fi căzut, dacă n-ar fi 
susţinut-o contele. 

— Sergiu! ... Credeam că n-ai săvii! 

— Nu se ştie niciodată, cu mine... Mihail, du-te 
şi scap-o pe biata Lidia care nu îndrăzneşte să-i 
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dea drumul păcătosului acela de patinator care e 
contele Berkheim. Faci o operă de caritate. 

Contele Darovski încruntă uşor sprâncenele. 
Tonul batjocoritor al vărului său lăsa să se 
presupună intenţia jignitoare. Îşi opri totuşi 
cuvântul cam tare ce-i venea pe buze şi, 
înclinându-se în faţa Lizei, se îndepărtă spre locul 
unde evolua doamna de Ruhlberg şi diplomatul 
austriac. 

Sergiu luă mâna soţiei şi porniră amândoi pe 
gheaţă. Liza îşi putu da seama imediat că e un 
inegalabil patinator. Antrenată de el, Liza făcu 
adevărate minuni... Şi o ducea departe, foarte 
departe, până la marginea lacului, ca şi cum ar fi 
dorit să sustragă tuturor privirilor pe minunata 
regină a zăpezilor. 

Se simţea foarte obosită, dar nu îndrăznea să-i 
ceară să se oprească. Totuşi, vederea i se întuneca 
şi deodată o cuprinse o ameţeală. 

— Sergiu! ... Cad! .... 

Fiind în plin avânt, fu nevoie de toată 
îndemânarea prinţului spre a se opri aproape 
numaidecât. Cu o mişcare instinctivă, Liza, 
leşinată, se sprijini pe pieptul lui, agăţându-i-se de 
gât... Şi, pentru prima oară în viaţa sa, era pradă 
unei halucinaţii: simţea sărutări pe faţă, auzea o 
voce îngrijorată care-i şoptea: „Liza! ... Liza mea! 
„..” Timp de câteva secunde, simţi o linişte şi o 
încrezătoare tihnă. Apoi, totul se înecă în umbră, îşi 
pierdu complet cunoştinţa. 

Când îşi veni în fire, se afla în casa de pe malul 
lacului, întinsă pe un divan. Deasupra ei se apleca 
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doamna Ruhlberg, cu o sticluţă de săruri în mână... 
Şi puţin mai departe, Sergiu sta în picioare, cu 
braţele încrucişate, cu obrazul lui împietrit, ca în 
cele mai rele zile. 

— S-a terminat, spuse Lidia pe un ton de 
uşurare. Un pahar cu ceai fierbinte şi vei fi complet 
refăcută. 

— Ai s-o duci la Kultov, Lidia. Dar atâta timp 
cât nu vei putea să-ţi stăpâneşti slăbiciunile astea 
ridicole, Liza, ai să te abţii de la patinaj. 

Şi, răsucindu-se pe călcâie, prinţul Ormanoff 
ieşi din casă. 

— E foarte supărat! şopti doamna Ruhlberg. 
Gândeşte-te numai că a fost obligat să te aducă în 
braţe tocmai de la marginea cealaltă a lacului! 
Oricât de voinic ar fi el şi oricât de uşoară ai fi tu, e 
greu totuşi. Apoi, pentru un om viguros şi plin de 
viaţă ca el, e supărător să aibă o soţie care leşină 
pentru nimica toată şi-i stinghereşte toate 
plimbările. 

Era pentru întâia dată că Lidia pronunţa astfel 
de cuvinte. Ea, atât de nepăsătoare în general, era 
astăzi vizibil furioasă că a trebuit să părăsească 
patinajul. 

Faţa palidă a Lizei se acoperi de roșeață. 

— Nu vreau să stingheresc pe nimeni! spuse 
ea repede. Mă voi înapoia singură la Kultov şi de 
acum încolo vă voi lăsa să vă faceţi partidele în 
pace! Du-te, du-te, Lidia. Când mă voi simţi ceva 
mai bine, Tadeea mă va ajuta să mă urc în sanie. 

— Şi Sergiu îmi va face un scandal teribil. 
Mulţumesc! Prefer să mă lipsesc de plăcerea pe 
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care mi-o făgăduisem pentru încă un ceas şi mai 
bine. Dar mă întreb pentru ce, în loc să te trimită 
acasă imediat, Sergiu nu te lasă în pace aici. S-ar 
spune că se grăbeşte să scape de tine! 

Liza nu răspunse nimic şi-şi cobori pleoapele 
pe ochii obosiţi. Se simţea în acest moment atât de 
moleşită şi de slabă, că-i părea că-şi vede moartea 
foarte aproape. Ce eliberare! Şi nimeni n-o 
plângea, în afară poate de Saşa, fetele din casă şi 
bătrâna Madia. Prinţul Ormanoff ar fi primul care să 
se bucure de această soluţie, pentru că trebuie să 
fi socotit că-i peste putinţă să modeleze după 
placul lui pe această tânără răzvrătită şi nu putea 
suferi o femeie bolnavă - chiar când ajunsese aici 
din vina lui. 


Capitolul 11 


Contele Darovski părăsi Kultovul a treia zi. 
Lidia îşi desfășurase zadarnic pentru el toate 
grațiile. O căsătorie cu această rudă mai tânără, 
bogată şi distinsă, i-ar fi făcut multă plăcere, cu 
atât mai mult, cu cât i-ar fi îngăduit să scape de 
greaua tutelă a fratelui său. Dar Mihail păruse că 
nu pricepe nimic. El pierduse, cu câţiva ani mai 
înainte, o tânără soţie foarte iubită şi nu se gândea 
deloc s-o înlocuiască în căminul său, unde mama 
sa creştea cei doi copilaşi care erau singura lui 
mângâiere. 

Lidia ştia toate aceste amănunte. Dar îşi 
închipuia - sau i se sugera - că indiferența vărului 
său era datorită prezenţei Lizei. Lângă această 
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răpitoare frumuseţe, cele mai frumoase femei 
păleau. De aici, o ură surdă faţă de tânăra prinţesă 
- ură care se manifesta prin mici înţepături, mici 
răutăţi viclene, răceală inexplicabilă. 

Doamna de Ruhlberg avea, pe lângă aceasta, 
un alt, motiv de ură. Era supărată în ascuns de 
preferința cumnatei sale pentru Saşa, şi Hermann, 
gelos, o îmboldea şi el pe deasupra. Profesorul la 
fel, prinsese necaz pe Saşa, a cărui sinceritate 
displăcea sufletului său necinstit şi-l pedepsea din 
orice. Bietul băiat, între mama sa, fratele său şi 
Hans Brenner, era departe de a fi fericit. Venea să- 
şi povestească necazurile Lizei, care-l mângâia cu 
vorbe blânde. Nu putea altceva. Ea însăşi era 
obiectul unei ostilităţi ascunse, pe care o simţea 
crescând în juru-i şi care-i mărea tristeţea de care 
sângera inima ei bună. Slugarnica şi vicleana 
admiraţie a profesorului venea să-i mărească şi 
mai mult supărările. 

Şi singura fiinţă care ar fi putut scăpa pe Liza şi 
pe Saşa de aceste persecuții surde se închidea 
într-o indiferență  semeaţă, într-o răceală 
apăsătoare, la înapoierea de la vânătoare, căreia îi 
consacra acum toate zilele, lăsându-se în voia ei cu 
un fel de pasiune furioasă - până într-atâta, 
spuneau paznicii care-l însoțeau - că-şi primejduia 
în orice moment chiar şi viaţa. 

Mereu ştearsă, mereu tăcută, Varvara Dugloff 
se strecura ca o umbră prin locuinţa princiară. 
Nimeni nu se interesa de ceea ce făcea, de cum 
trăia. Singură Liza venise să facă acest lucru. Dar 
se izbise de o poartă închisă. Varvara îşi păzea cu 
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străşnicie secretul sufletului sub pleoapele plecate. 

Prin Lidia, Liza ştia că aceasta era fata unei 
verişoare de-a Ormanoff-ilor, care se căsătorise, cu 
toată dezaprobarea lor, cu un tânăr din mica 
nobilime, care o lăsase văduvă şi fără venituri 
după şase ani de căsnicie. 

Trăise în mizerie cu fiică-sa până în ziua când, 
aflând de moarte prinţului Ciril, bunicul lui Sergiu, 
venise să ceară ajutor acestuia din urmă, sperând 
să găsească la acest om foarte tânăr pe atunci, 
ceva mai puţină asprime decât la bunic. Sergiu nu 
cunoştea compătimirea, dar era generos din fire. 
Văduva şi fiica obţinură autorizaţia să rămână la 
Kultov - dar pricepură foarte bine că nu vor fi 
tolerate aici decât cu condiţia de a nu mai însemna 
nimic. De atunci, fără îndoială, data atitudinea 
ştearsă a Varvarei şi mersu-i de umbră alunecos şi 
neobservat. 

Se împlineau doi sau trei ani de când îi murise 
mama, însă Varvara continuase să ducă aceeaşi 
viaţă tăcută. Evolua ea însăşi, supusă, în sfera 
prinţului Ormanoff, având în juru-i o spoială din 
luxul care domnea în reşedinţele princiare şi 
nelăsând să se vadă nimic din sentimentele care-i 
puteau apăsa sufletul: recunoştinţă, amărăciune, 
toleranţă sau poate invidie. 

Liza, atât de bună şi delicată, credea că trebuie 
să sufere mult din cauza acestei situaţii de 
tolerată. De mai multe ori se gândise că în locul 
Varvarei, tânără şi arătând încă bine, ea ar fi 
preferat să muncească, spre a-şi salva demnitatea 
şi independenţa. Ce putea face totdeauna singură 
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la ea în cameră? Cu ce-şi petrecea lungile-i zile? 
Lidia, întrebată într-o zi asupra acestui lucru de 
cumnata ei, ridicase din umeri răspunzând: 

— Îţi mărturisesc că habar nu am! Biata fată 
este aşa de neînsemnată! 

Liza n-o judeca deloc aşa. In fond, ea era 
obligată să-şi mărturisească faptul că Varvara îi 
inspira o antipatie instinctivă, cu totul iraţională. 
Însă prin chiar faptul acestui sentiment, se credea 
obligată să se arate mai bună faţă de ea. 

Condusă de acea dorinţă, aflând la masă că 
domnişoara Dugloff era bolnavă, hotări să-i facă o 
vizită. 

În acest moment la Kultov era o epidemie de 
gripă. Liza se îndreptă spre apartamentul ei, situat 
într-un colţ îndepărtat al castelului. 

Se opri, nehotărâtă, în faţa unei uşi 
întredeschise. O voce supărată întrebă: 

— În sfârşit, ai venit, Nadia? 

Atunci ea împinse uşa şi intră spunând: 

— Nu, Varvara, sunt eu, Liza. 

În umbra proiectată de perdelele grele ale 
palatului, văzu ridicându-se capul blond al 
Varvarei. 

— Tu! ... Tu! spuse o voce înăbuşită. 

Liza înaintă până la pat. De la prima vedere 
văzu că Varvara era chinuită de febră, fiindcă era 
foarte roşie şi ochii ei, ciudaţii săi ochi galbeni, 
străluceau. 

— Am venit să te văd, Varvara. Am aflat că eşti 
bolnavă. 

— Nu e nimic, întrerupse Varvara. Imi pare rău 
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că te-ai deranjat. Te expui să iei boala de la mine. 
Olga avea o cu totul altă grijă pentru sănătatea ei. 
Imi închipui că dacă prinţul Ormanoff te-ar şti aci, 
nu ti-ar fi prea plăcut. Insă natural, nu i-ai cerut 
voie? ... 

— Asta mă priveşte! răspunse scurt Liza, rănită 
de această stranie primire şi de tonul ei ironic. 

— Evident! Dar nu-mi pasă deloc dacă vărul 
meu o să m-acuze că te-am reţinut. Aşadar, 
mulţumindu-ţi foarte mult, te voi ruga să te retragi. 
Am aerul de-a fi nepoliticoasă, însă e în interesul 
tău, te-asigur, prinţesă. 

Pleoapele îi recăzură peste ochii-i galbeni şi 
acum vorbea pe un ton foarte încet, puţin cântat. 

Liza o cuprinse într-o privire nedumerită... Și 
această privire făcu apoi înconjurul camerei, foarte 
mare, bine mobilată, dar foarte dezordonată, într-o 
bibliotecă se înşirau cărţi în număr considerabil, 
altele aşezate pe o masă în apropierea bolnavei, 
alături de o carafă şi un pahar gol. 

— Cred că exagerezi, Varvara. Nu ai ceva grav 
molipsitor! ... Eşti bine îngrijită, cel puţin? 

— Bine îngrijită! Dar sunt părăsită de Nadia 
care şi-a pierdut capul de când s-a logodit cu 
băiatul lui Ivan Borgheff! Sunt sigură că ticăloasa a 
tăiat firele electrice, aşa că pot eu să sun mult şi 
bine, că nimeni nu răspunde. Când se va hotărî să 
apară, are să-mi spună că e stricată soneria. Nu 
mai am o picătură de apă şi mi-e o sete 
îngrozitoare. Dar Varvara Dugloff înseamnă atât de 
puţin! La ce i-ar folosi să se plângă? ... 

— Dimpotrivă, trebuie să te plângi! Mă duc să 
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vorbesc cu Nataşa. Până atunci, am să-ţi trimit pe 
Sonia, care e o fată foarte bună, foarte 
îndemânatecă şi serviabilă. 

Varvara îşi restrânse buzele ironic. 

— Nataşa şi celelalte nu ţin seama decât de 
ordinele prinţului Ormanoff. Tot ce vei spune tu va 
fi literă moartă. 

Un strop de roşeaţă năvăli în obrajii Lizei. Era 
adevărat, ea nu însemna nimic în această casă, în 
care totul gravita în jurul voinţei stăpânului. Părăsi 
pe Varvara cu o stare neplăcută. Hotărât, nu-i era 
deloc simpatică! Dar asta n-o împiedica să-i vină, 
din milă, într-ajutor. 

După ce a pus pe Sonia să ducă ceai bolnavei, 
trimise să cheme pe îngrijitoare. Putu să se 
convingă imediat că Varvara spusese adevărul. 
Sub  politeţea smerită a Nataşei, se izbi de 
împotrivirea liniştită a femeii care ştia că nu are de 
dat nicio socoteală altcuiva decât singurei 
autorităţi existente. Ca şi răposatei prințese, 
prinţul Ormanoff nu-i delegase nici celei de-a doua 
soţii a sa cea mai mică putere. În locuinţa 
conjugală, Liza părea o invitată, sau mai curând o 
plantă prețioasă care era îngrijită pentru că prinţul 
pare că ţine la ea, dar care nu e considerată de toţi 
decât din punct de vedere al rolului său decorativ. 

Poate că Olga nu suferise din pricina acestei 
situaţii, dar nu acelaşi lucru era cu Liza, a cărei fire 
delicată şi mândră resimțea adânc toate aceste 
ofense. 

Când Nataşa se retrase, după ce spusese din 
vârful buzelor că are să vorbească cu Nadia, Liza 
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se îmbrăcă şi cobori spre a face cu Saşa o plimbare 
cu sania. Acum el era obişnuitul ei însoțitor. De 
când cu incidentul de la patinaj, Lidia se abţinea 
deseori să iasă cu cumnată-sa. Sergiu, lipsind 
zilnic, nu ştia nimic, şi era foarte sigură că Liza, a 
cărei discreţie şi bunătate, de bine de rău, trebuia 
s-o recunoască, nu-i va vorbi niciodată despre 
asta. 

In ziua aceea, nepotul şi mătuşa prelungiră 
puţin plimbarea. La întoarcere, coborând din sanie, 
văzură, încă de la intrare, o  însufleţire 
neobişnuită... Doamna de Ruhlberg, ivindu-se 
numaidecât, ridică braţele spre cer. 

— Sergiu a scăpat ca prin minune! De-abia 
plecase, când l-a adus aproape fără suflare, cu 
braţul şi umărul stâng spintecate de ghearele unui 
urs. Doctorul Vaghedin spune că nu e nimic atins 
grav. A refuzat să stea în pat - un Ormanoff nu 
ajunge la această hotărâre decât în faţa morţii, şi 
încă nu totdeauna. S-a instalat în cabinetul lui de 
lucru, ordonând ca nimeni să nu vină să-l vadă... 
Se pare că n-a lipsit mult ca ursul să-l ucidă. Din 
fericire, a reuşită să-i împlânte cuțitul de vânătoare 
în inimă. 

O emoție sinceră o cuprinse pe Liza. În lipsa 
unei afecţiuni pe care n-o putea simţi pentru soţul 
său, sufletul ei era prea adânc creştin şi prea bun 
pentru a nu lua parte chiar la suferinţa omului 
care-o ţinea sub nemilosu-i despotism. 

După ce a cerut cumnatei sale câteva 
amănunte, s-a urcat în camera ei. Pe când se 
dezbrăca, se gândea cu tristeţe la ciudata-i 
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situaţie. Din proprie iniţiativă, nu se putea duce 
lângă soţul ei rănit ca să-i ofere îngrijirile sale. O 
făcuse inutilă reducându-i-se rolul de soţie la acela 
al unui obiect de lux pe care capriciul lui de 
moment îl ignora sau îl tiraniza. 

Tristă şi gânditoare, zăbovea în cameră, cu 
fruntea sprijinită de geamul unei ferestre în dosul 
căreia, între cercevele duble, îmboboceau flori 
rare. Deodată intră Daşa şi-o informă că o chema 
prinţul Ormanoff. 

Ea tresări uşor. li era deci mai rău. 

Se îndreptă cu paşi repezi spre apartamentul 
lui. În marea galerie împodobită cu nepreţuite 
opere de artă şi cu amintiri de familie, Stepanek, 
cazacul, veghea în permanenţă. El îi deschise o uşă 
dublă şi Liza intră într-o cameră pe care n-o 
cunoştea până acum - o încăpere foarte mare, 
tapetată cu o admirabilă piele de Cordoba, 
luminată de ferestruici împodobite cu vechi vitralii. 
Rafinamentul şi luxul modern se amestecau aici cu 
un fast oriental, peste care superbe piei de urşi 
negri şi albi aruncau o notă sălbatică. În atmosfera 
caldă, plutea un ciudat miros alcătuit din parfumul 
preferat al stăpânului casei, emanaţii de blănuri 
ruseşti, miresme de ţigări fine turceşti, 
îmbătătoare, de flori răspândite peste tot. 

Sergiu stătea lângă birou şi-şi sprijinea fruntea 
în mână. La picioarele lui erau culcaţi Ali şi Fricka, 
ogarii săi, care se ridicară, se repeziră spre tânăra 
femeie şi-ncepură să sară în jurul ei, cerând 
mângâieri. 

Ea îi îndepărtă uşor şi înaintă spre soţul său 
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care nu scotea o vorbă, dar îşi întoarse privirea 
spre ea. 

— Nu erai curioasă, Liza, să vii să vezi ce-a 
făcut din mine moş Martin? zise el pe un ton rece, 
uşor sarcastic. 

— Sora ta mi-a spus că nu vrei să vezi pe 
nimeni, îngână ea, roşind la aceste cuvinte care 
păreau a fi un reproş. 

— Atunci tu te-ai crezut solidară cu ceilalţi în 
această interdicţie? Uiţi că eşti soţia mea şi că, în 
această calitate, îmi datorezi îngrijiri? 

— Dar nu cer mai mult! spuse ea spontan. Sunt 
gata, Sergiu... 

— Mulţumesc, intenţia mi-e de ajuns... Ah! Da, 
uite, fiindcă eşti aici dă-mi tableta de chinină. Simt 
că febra creşte. E acolo, pe mobila aceea. Doctorul 
a pregătit totul. 

— Te doare rău? întrebă timid Liza, 
îndreptându-se spre mobila indicată. 

— Da, foarte rău. Însă am puterea necesară s-o 
suport. Ormanoff-ii nu s-au temut niciodată de 
durerea fizică. 

În timp ce înghiţea medicamentul pregătit de 
ea, Liza constata că faţa îi era profund schimbată 
şi că fiori de suferinţă îi treceau pe obraz. Dar 
privirea îşi păstra totuşi întreaga-i energie. 

— Acum, stai acolo, spuse el arătându-i un 
scaun lângă el, şi povesteşte-mi pentru ce Lidia nu 
te însoțea astăzi. 

Tânăra femeie se roşi puţin. 

— Nu era dispusă... Ştii că uneori e obosită... 

— Nu mai mult decât tine, desigur. Şi 
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plimbările fac parte din regimul care-i este 
prescris. Abţinerile acestea se repetă deseori? 

— Câteodată... şopti Liza încurcată. Dar te 
asigur că găsesc foarte natural! ... 

— Tu, poate, dar eu, nu. Va trebui ca lucrurile 
să se schimbe... Dar poate că preferi compania lui 
Saşa, nu a mamei lui. Imi vine uşor să recunosc că 
sora mea nu e prea interesantă. 

Şi gura lui se zbârci a dispreţ! 

— Nu spun asta... Dar iubesc foarte mult pe 
Saşa, care-i drăguţ şi vesel. 

— Ei bine! la-ţi-l ca tovarăş. Lidia va putea să 
trândăvească cât o pofti, atunci când va digera 
reproşurile pe care i le pregătesc. 

— Nu-i reproşa nimic din pricina mea, te rog! 
şopti Liza cu glas rugător. 

— Din pricina ta? ... Nu, scumpa mea, e vorba 
numai de o dorinţă exprimată de mine şi 
considerată ca fără valoare de sora mea. Eu sunt 
acela care mă consider jignit. 

Liza se roşi. La ce se gândea oare? Ce-l 
interesa pe Sergiu că soţia lui ar fi tratată mai mult 
sau mai puţin amabil, că era supusă chiar unor 
tratamente neplăcute? Singura greşeală de 
neiertat, pentru el, consta în nesupunerea la 
ordinele sale. 

Închise ochii şi rămase tăcut. Febra îi 
împurpura puţin obrajii. Lângă el, Liza stătea 
nemişcată, privind decorul măreț în mijlocul căruia 
se găsea. Căldura şi parfumul acestei încăperi o 
apăsau foarte mult - dar mai puţin, poate, decât 
prezenţa aceluia care nu ştiuse niciodată decât s-o 
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facă să sufere. 

— Liza! 

Îşi ridică privirea şi văzu ochii lui Sergiu fixati 
asupra ei. 

— Ce-ai fi simţit, dacă moşul m-ar fi terminat 
de tot? ... 

Ea se roşi, până-n vârful urechilor şi-şi întoarse 
privirea. Ce să-i răspundă? ... Cinstit, nu i-ar fi 
putut spune decât: „Aş fi simţit o emoție adâncă, la 
fel cum aş fi resimţit-o pentru oricine într-o situaţie 
asemănătoare. Dar nu te-aş fi plâns altfel decât ca 
o creştină”. 

— Priveşte-mă, Liza! 

Cu unul din acele gesturi în acelaşi timp 
poruncitoare şi blânde, care-i erau obişnuite, el 
puse mâna-i arzătoare de febră pe grumazul Lizei 
şi obligă pe tânăra femeie să întoarcă spre el 
capul. 

— Lasă-mă să-ţi citesc răspunsul în ochi, căci 
buzele tale ar refuza să-l pronunţe... Da, moş 
Martin ar fi trebuit să-ţi dea libertatea, Liza... 

— Sergiu! murmură ea înroşindu-se mai tare. 

O licărire sarcastică trecu prin ochii prinţului. 

— Oh! A greşit cu foarte puţin, te-asigur! Dacă 
mâna mi-ar fi fost mai puţin precisă, lama ar fi 
alunecat... şi ai fi fost văduvă. Până la urmă asta ar 
fi fost mai bine... pentru mine. 

Îşi întoarse privirea de la Liza, murmurând pe 
un ton nerăbdător: 

— Lasă-mă acum... Pleacă, pleacă, Liza. 

Ea se ridică şi se îndreptă spre uşă. Pe cândo 
deschidea, i se păru că-şi aude numele pronunţat. 
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Se întoarse puţin. Dar Sergiu era nemişcat şi ochii 
îi erau pe jumătate închişi sub genele blonde. 

leşi atunci şi se întoarse în apartamentul său. 
În seara aceea avu o migrenă îngrozitoare, 
datorită, fără îndoială, atmosferei saturate de 
parfumuri care domnea la Sergiu în încăpere. Şi, în 
rarele momente de somn străbătute de vise grele, 
i se păru că aude din nou vocea totodată rugătoare 
Şi poruncitoare, care murmura: 

— Liza! ... Liza! ... 


Capitolul 12 


În ciuda unei nopţi de febră şi de suferinţă, 
prinţul Ormanoff chemă la el a doua zi pe sora sa, 
şi cele zece minute cât dură convorbirea fură 
desigur bine întrebuințate, căci Lidia ieşi din 
cabinetul său cu o faţă răvăşită şi ochii plini de 
lacrimi, care începură să curgă în voie de îndată ce 
se află afară. 

Pe când se înapoia în apartamentul său, se lovi 
de Varvara care aluneca, asemeni unei adevărate 
umbre ce era, de-a lungul coridoarelor imense, cu 
chipul ei absorbit, cu totul absent. Totuşi, de data 
aceasta, ea observă fizionomia chinuită a baroanei 
şi-o întrebă: 

— Ce ai, Lidia? 

Doamna de Ruhlberg nu căuta decât prilejul 
să-şi deschidă inima. Povesti că Sergiu îi făcuse 
cele mai crunte reproşuri pentru că nu se arătase 
îndeajuns de amabilă faţă de soţia sa. Şi pe când 
îngâna unele scuze, spunând că va reîncepe să-şi 
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însoţească cumnata, el îi răspunsese: „Nu vei mai 
avea această neplăcere. Liza preferă tovărăşiei 
tale pe aceea a lui Saşa. Dar nu voi uita modul cum 
înţelegi tu bunăvoința faţă de dorinţele pe care mi 
le exprim”. 

— lată, Varvara, femeia aceasta care face pe 
sfânta, a îndrăznit să i se plângă. Olga n-ar fi făcut 
asta! ... Era o femeie bună, destul de neînsemnată, 
care nu se interesa de nimeni şi de nimic altceva, 
în afară de soţul ei. N-am avut niciodată vreo 
neplăcere cu ea. Dar astălaltă s-a înnebunit după 
Saşa, şi Sergiu numaidecât decretează că el o va 
însoţi de azi încolo! ... Varvara, nu găseşti că e în 
asta o slăbiciune foarte stranie la el? 

Ea cobori vocea pronunţând aceste cuvinte. 

Pleoapele Varvarei se zbătură uşor. 

— Da, poate... te sfătuiesc să te păzeşti de 
această femeie, Lidia. 

— Să mă păzesc? Pentru ce? ... 

— Pentru orice... Teme-te să nu-ţi facă rău pe 
lângă prințul  Ormanoff. Fereşte-te pentru 
Hermann, pe care nu-l iubeşte. 

— Dar tu visezi, Varvara! ... Nu are şi nu va 
avea niciodată cea mai mică influență asupra lui 
Sergiu, ca de altfel nicio altă femeie pe lume. 

Un fel de râs tăios scăpă printre buzele 
Varvarei. 

— Nu, nu va avea... Eu visez, Lidia! Sergiu 
Ormanoff dominat de soția lui! Ce idee! 

Şi, râzând din nou, se îndepărtă cu pasul ei 
silențios, lăsând pe Lidia foarte surprinsă, puțin 
încurcată. 
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Oricare ar fi fost sentimentele pe care doamna 
de Ruhlberg le nutrea faţă de cumnata sa, în urma 
reproşurilor lui Sergiu ea se arătă imediat drăguță 
şi prevenitoare faţă de tânăra femeie. Micile răutăţi 
încetară... Dar Liza continua să simtă în jurul ei un 
suflu de rea voinţă, care părea foarte dureros 
pentru natura sa iubitoare. 

Se întreba cu îngrijorare dacă trebuia să se 
întoarcă lângă soţul ei, fără să fie chemată. În ajun, 
el o concediase într-un chip atât de ciudat! Cam pe 
la ora două, toate nedumeririle dispărură la 
apariţia lui Vasili care venea să-i spună că prinţul o 
cheamă. 

Era foarte palid, se vedea că era obosit şi 
tracasat de durere. După ce răspunse laconic 
întrebărilor timide ale Lizei, cu privire la sănătatea 
lui, o întrebă: 

— Ce făceai când am trimis să te cheme? 

— jucam o partidă de cărţi cu Saşa, care e 
suferind astăzi. 

— Bine. Sună pe Stepanek şi spune-i să se 
ducă şi să anunţe pe Saşa să vină să continuaţi 
partida. 

Foarte mirată de acest capriciu neprevăzut, 
ascultă totuşi, fără să încerce să se mai 
gândească. 

Saşa veni imediat, mătuşa şi nepotul se 
aşezară lângă Sergiu, care urmărea peripeţiile 
jocului dând sfaturi soţiei sale, în aşa fel că Saşa, 
de altfel, foarte puţin la largul lui în prezenţa 
unchiului, pierdu partida cu brio. 

După aceasta, Liza fu invitată să treacă în 


118 


salonul vecin unde se găsea un pian, soţul ei 
dorind să audă puţină muzică. 

Nu a fost o dorinţă trecătoare. Zilele următoare 
Saşa continuă să fie chemat spre a face cu mătuşa 
lui câte-o partidă. După care, prinţul îl trimitea să- 
şi facă lecţiile sau să se joace cu ogarii într-un colţ 
al camerei, în vreme ce Liza broda lângă soţul său 
tăcut şi gânditor, sau se aşeza la pian, muzica 
potolindu-i febra şi suferinţa. 

Părea astfel că se silea să pună totdeauna pe 
copil între Liza şi el. 

În primele zile, rănile sale inspirară oarecare 
nelinişte doctorului  Vaghedin, care încercase 
zadarnic să-l determine să stea în pat. Dar cum 
mergeau spre bine - febra scădea şi prinţul, care 
mai înainte stătuse toată ziua fără să facă ceva, 
cam abătut, în ciuda energiei sale - începu să se 
preocupe, să citească, să deschidă corespondenţa 
care se îngrămădea pe _ tipsii şi să indice 
secretarilor răspunsurile ce trebuiau date. 

Într-o după-amiază, el găsi printre revistele, 
care ticseau o masă întreagă, o carte pe care-o 
răsfoi repede, apoi o întinse Lizei. 

— la-o şi taie-o, te rog, Liza. 

Era un volum de poezii ale unui celebru tânăr 
poet francez. Pe când Liza mânuia coupe-papierul, 
strofele armonioase îi treceau pe dinaintea ochilor. 
Ea ofta, gândindu-se cu melancolie că era chinul lui 
Tantal, impus de prinţul Ormanoff, unui spirit 
tânăr, pe care-l lipsea de orice hrană intelectuală. 

— Ai terminat? spuse când ea îi întinse cartea. 
Bine! Citeşte acum puţin din ea, cu voce tare. 


119 


Înăbuşindu-şi surprinderea pe care i-o provoca 
această nouă fantezie, Liza fu gata să fie 
ascultătoare. Citea perfect, fiindcă domnul Babille 
ţinea la dicţie, citea mai ales inteligent, cu emotie, 
identificându-se cu sentimentele foarte înalte ale 
poetului. Şi vocea ei curată, cu timbru adânc şi 
plăcut, mărea farmecul delicat al acestor versuri. 

— De-ajuns, nu trebuie să te oboseşti, spuse 
deodată prinţul Ormanoff. Pune cartea colo şi 
odihneşte-te. Vei continua lectura mâine. 

De aici înainte, deveni un obicei mai de fiecare 
după-amiază... Şi fu, pentru Liza, unul din cele mai 
plăcute momente ale zilei. Fie că prinţul o căutase 
ori nu, aceste lecturi, alese de el, se întâmpla să fie 
acelea care se asociau cel mai bine cu vârsta, cu 
ideile, cu gradul de cultură ale soţiei sale. Găsea în 
ele o plăcere deosebită care era exprimată sincer 
de frumoşii ei ochi plini de nevinovăție şi de 
lumină, în care Sergiu putea citi în voie, după 
dorinţa sa... Şi admițând - lucru ce părea foarte cu 
putinţă - că simţea plăcere să cunoască impresiile 
soţiei sale, el n-avea nevoie s-o întrebe. Privirea ei 
vorbea de la sine. 

Altădată, Sergiu îi arătă el însuşi nişte vechi 
stampe descoperite de Nicolae Versky, 
bibliotecarul, însoţindu-le de erudite explicaţii care 
interesară mult pe tânăra femeie. 

Ea se bucura de aceste mici  atenţii 
neaşteptate, minunându-se mult. Era sigur că se 
întâmpla, în această privinţă, o mare schimbare a 
prinţului Ormanoff. Era poate mai distant ca pe 
timpul logodnei şi-n primele zile ale căsătoriei, dar 


120 


despotismul lui se făcea mai puţin simţit, se 
nuanţa cu oarecare concesii pe care Liza n-ar fi 
îndrăznit niciodată să le spere; părea că prin acest 
fapt ridică ceva din interdicţia impusă soţiei sale cu 
privire la viaţa intelectuală. 

Acum intra la el în fiecare zi, fără prea multă 
teamă, se aşeza în fotoliul cu spătar înalt, pe al 
cărui fond închis se detaşa atât de bine admirabilul 
său obraz şi rochiile de stofă moale de culori 
deschise, pe care le purta de obicei în casă. Totul 
era armonie, cea mai neînsemnată mişcare avea o 
graţie naturală şi nu era de mirare că un 
îndrăgostit de frumos ca prinţul Ormanoff n-o 
scăpa din ochi pe când se mişca tăcută în jurul 
samovarului, să pregătească ceaiul, sau când 
împărțea mângăieri lui Ali şi Frickăi, care se luptau 
pentru ele, puţin lipsind uneori să o trântească - 
fapt care provoca o intervenţie severă a 
stăpânului, cu toate protestele timide ale Lizei. 

Într-o seară, Fricka, sărind prin surprindere 
asupra tinerei femei, îi făcu o zgărietură adâncă. 
Sergiu sună imediat şi dădu ordin să i se aplice o 
pedeapsă vinovatei. 

— Nu, te rog! Bietul animal păcătuieşte prin 
prea mare afecţiune. Nu o pedepsi, Sergiu! spuse 
Liza cu glas rugător. 

El se aplecă şi luă între degetele sale mâna pe 
care se scurgeau câteva picături de sânge. 

— Sincer vorbind, asta merită o pedeapsă, 
Liza! 

Se întrerupse brusc, muşcându-şi buzele... Şi 
Liza roşi, fiindcă înţelese că el se gândea la 
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tratamentul dureros aplicat aceleiaşi mâini 
delicate, ale cărei semne le putuse vedea a doua 
zi, deoarece se umflase şi îi fusese peste putinţă 
tinerei femei să-şi mai pună brăţara. 

— la pe Fricka, dar nu o bate, spuse cazacului 
care plecase târând animalul, căci socotea cu totul 
zadarnic să aştepte rezultatul rugăminţilor tinerei 
doamne, care de obicei nu ar fi schimbat nimic, 
gândea el, din hotărârea stăpânului. 

Când Stepanek povesti faptul acesta celorlalţi, 
din toate părţile se arătă o vie mirare. Singură 
Madia surâdea cu înţelegere, ascunzând sub 
pleoapele-i care-i clipeau des încântarea. 

Prinţul îşi reluase acum locul la masă. Surorii 
sale îi arăta o răceală excesivă, în ciuda gesturilor 
umile şi pocăite ale Lidiei şi, cunoscând preferința 
ei pentru Hermann, se prefăcea că nu bagă de 
seamă niciodată prezenţa acestuia, pe când Saşa îi 
arăta o atenţie neobişnuită şi chiar o anumită 
indulgență pentru nechibzuinţe fără importanţă pe 
care le-ar fi pedepsit altădată fără milă. 

Lidia îşi stăpânea furia şi se îngrijora în mod 
serios. Cuvintele Varvarei îi reveneau în minte, cu 
toate că le socotea idei nebuneşti. Era, într-adevăr, 
de neadmis să creadă că această tânără femeie, 
atât de aspru tratată de Sergiu, exercită vreo 
influenţă asupra acestuia. Dar era sigur, de 
asemenea, că noua atitudine a prinţului faţă de 
sora lui şi de Hermann şi interesul său pentru Saşa 
coincideau cu comunicarea lui cu soţia. 

In afară de aceasta, mai era un fapt de 
netăgăduit şi pe care toţi îl remarcau: prinţul o 
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trata pe Liza într-un mod mai blând, mai puţin 
autoritar. 

Doamna de Ruhlberg încercă să ceară părerea 
Varvarei, dar aceasta se sustrăgea totdeauna cu o 
uimitoare supleţe. Părea foarte obosită de la o 
vreme, nu mai ieşea deloc şi avea trăsături 
schimbate şi o faţă de om bolnav. 

Furtunile de zăpadă ivite împiedicau plimbările 
Lizei cu Saşa. Sergiu îi reţinea mai îndelung lângă 
el. Rănile erau vindecate, dar din cauza slăbiciunii 
braţului vânătoarea îi rămânea încă interzisă. 

Lucra cu secretarii şi cu Nicolae Versky, 
cerceta vechile arhive prăfuite pentru o istorie a 
familiei, începută de mai mulţi ani, sau răsfoia 
numeroasele cărţi şi reviste care-i soseau. 

Într-o duminică nu apăru la dejun. Faptul 
acesta se întâmpla uneori. Nu se ştie prin ce 
fantezie, poruncea atunci să fie servit la el în 
cameră. Nimeni nu se gândea să se plângă de 
acest lucru, fiindcă prezenţa lui întâlnea totdeauna 
o constrângere asupra comesenilor, chiar când era 
în cea mai bună dispoziţie. Pentru ai săi, ca şi 
pentru cei ale căror servicii le plătea, oricărui grad 
al ierarhiei sociale ar fi aparţinut, prinţul Ormanoff 
nu ştia să fie decât stăpânul - şi încă un stăpân de 
temut. 

După dejun, Liza rămase câteva clipe în salon, 
lângă cumnată-sa, care suferea de dureri de cap. 
Apoi ieşi spre a se urca în camera ei. Când ajunse 
pe ultima treaptă a monumentalei scări, văzu că-i 
apare înainte silueta caraghioasă a profesorului. 

— Prinţesă, iertaţi-mi îndrăzneala! Dar 
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permiteţi umilului dumneavoastră admirator... 

Căzu în genunchi şi duse la buze rochia Lizei. 
Ea se dădu înapoi aşa de brusc, încât era cât p-aci 
să cadă pe spate în josul scării. 

— Cum îndrăzneşti? ... spuse ea cu voce 
înăbuşită de nedumerire şi indignare. 

Cineva, dintr-un coridor vecin, se repezi 
deodată asupra lui Hans Brenner, îl apucă şi-l târî 
într-o cameră a cărei uşă fu închisă cu violenţă. 
Liza, înmărmurită de spaimă, auzi strigăte de furie 
şi altele de durere, o voce care bolborosea: 
„lertare... iertare...” 

Nu cumva Sergiu să-l omoare pe bietul om sau 
să-l rănească! El era atât de puternic şi celălalt 
atât de pirpiriu! ... Trebuie să alerge la ei, să 
încerce a împiedica o nenorocire, cu riscul de a 
atrage asupră-şi ura soţului... 

Dar când ajunse la uşă, aceasta se deschise şi 
în cadrul ei apăru prinţul Ormanoff, corect şi calm, 
ca şi cum împlinise lucrul cel mai firesc din lume. 
Singură nuanţa întunecată a ochilor indica furia 
interioară. 

— Oh! Sergiu, ce i-ai făcut? strigă Liza cu o 
voce pe care spaima i-o sufoca puţin. 

— l-am dat pedeapsa pe care o merita. 
Sensibilitatea ta să fie liniştită, Liza, e încă în viaţă 
şi va fi chiar în stare să plece astă seară, ducând 
de la Kultov o usturătoare amintire pe care o va 
păstra câteva zile... Haide, ia-mi braţul, să te 
conduc la tine, căci te văd foarte tulburată din 
pricina acestui imbecil. 

Când se instală în salon, el rămase în picioare 


124 


înaintea ei, cu ochii fixaţi asupra micilor mâini încă 
tremurând de emoție. 

— Ai avut să te plângi până acum de acest 
individ, Liza? 

— Nu... doar că nu-mi prea era simpatic, din 
cauza privirii lui furişe şi a apucăturilor viclene. 

— Ar fi trebuit să mi-o spui. L-aş fi dat pe uşă 
afară. 

Şi, fără să pară că observă privirea de nespusă 
mirare ce se ridica spre el, continuă: 

— Mai este aici o persoană care cu siguranţă 
trebuie să-ţi fie neplăcută. Sufletul mârşav al 
Varvarei nu e făcut să vieţuiască alături de al tău. 
Va pleca şi ea de aici... 

— Varvara! ... Oh! ... Sergiu, această biată fată 
fără familie, fără niciun venit! ... Dar nu mi-a făcut 
nimic! Ar fi groaznic s-o faci să plece aşa, fără 
motiv! ... 

— lartă-mă, am mai multe motive şi între 
altele, pe acesta: o întâmplare neaşteptată mi-a 
dovedit azi dimineaţă că este doldora de idei 
revoluţionare şi colaborează pe ascuns la o revistă 
dintre cele extreme. 

— E cu putinţă? Pare aşa de liniştită, aşa de 
ştearsă! ... 

Un surâs batjocoritor flutură pe buzele 
prinţului... 

— Nu mă îndoiesc acum de ceea ce era în 
acest suflet... Dar vezi, Liza, că nu pot să mai ţin 
aici o persoană de felul ăsta. 

Tânăra femeie şopti cu timiditate: 

— Totuşi, dacă s-ar putea încerca să-şi 
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schimbe ideile, să i se facă un bine... 

Acelaşi surâs reapăru pe buzele lui Sergiu. 

— Cine s-ar însărcina cu lucrul acesta? Nu eu, 
cu siguranţă... Tu, cu atât mai puţin, Liza. 

— De ce? Aş putea să încerc... 

— Crezi oare că ţi-aş permite-o? Femeia 
aceasta te urăşte, de altfel. 

— Pe mine, Sergiu? Vorbeşti ca Madia! ... De ce 
m-ar uri? 

Îşi aplecă puţin statura înaltă şi cuprinse în 
mâini capul Lizei: 

— Pentru că e o fiinţă rea... şi tu, tu eşti un 
înger! ... 

Buzele sale se aşezară pe fruntea tinerei 
femei. Apoi întorcându-se brusc, ieşi din salon. 


Capitolul 13 


Timp de câteva minute, Liza rămase buimăcită, 
întrebându-se dacă nu era cumva prada vreunui 
VIS. 

Dar nu, simţea încă pe frunte căldura acestui 
sărut. Şi tot buzele lui Sergiu pronunţaseră 
cuvintele acelea atât de neaşteptate. 

Ce însemna asta? Din ce în ce mai mult 
devenea pentru ea o enigmă. Trebuia oare să 
creadă că sufletul acesta de piatră se înmuia din ce 
în ce? 

Oh! Dacă ar face Dumnezeu minunea aceasta! 


Un tremur de emoție o cuprinse pe tânăra 
femeie. Privirea-i căzu pe cartea de rugăciuni pusă 
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pe masa de-alături, un volum vechi pe care, 
înaintea ei, se rugaseră mai multe doamne de 
Subrans. O deschise şi luă între degete un portret 
desenat pentru ea de Gabriel de Forcils. Pe verso 
erau scrise aceste cuvinte: „Scumpei mele Liza de 
Subrans. Al tău prea devotat întru Domnul: 
Gabriel”. 

In partea de sus, sub o cruce luminoasă 
înconjurată de crini şi de violete, litere fine de aur 
repetau cuvântul mângâietor: „Cine seamănă în 
lacrimi, va secera în veselie”. 

— Gabriel, roagă-te ca Domnul milostiv să facă 
să cadă lacrimile mele pe acest suflet, spre a-l 
îmblânzi şi spre a-l aduce la El! murmură tânăra 
femeie. 

În acest moment, cineva bătu în uşă. Liza nu-şi 
putu opri o tresărire văzând-o pe Varvara intrând. 

— lartă-mă că te deranjez! Dar un nenorocit îţi 
solicită prezenţa. lată despre ce este vorba: Ivan 
Borgheff,  pivnicerul, îmbătându-se ieri, faptul 
acesta a fost adus la cunoştinţa prinţului Ormanoff, 
care l-a anunţat că-l dă afară imediat. Bietul om - 
un foarte vechi servitor - a fost aşa de 
înspăimântat, încât a fost lovit de congestie. După 
doctorul Vaghedin, nu mai are de trăit decât două 
sau trei zile. M-am dus să-l văd numaidecăât. Limba 
îi este paralizată, însă a putut să-mi explice că ar 
dori să-ţi vorbească. 

— Mie? spuse Liza cu surprindere. Dar nu 
cunosc deloc pe bietul om. 

— El pretinde că are să-ţi comunice un lucru de 
mare importanţă. Fă, de altfel, cum ţi se va părea 
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mai bine. Dar mi se pare că mila creştinească ţi-ar 
impune să răspunzi chemării acestui nenorocit. 

— Desigur. Vrei să-mi arăţi drumul, Varvara? 

Urmând pe domnişoare Dugloff, Liza se simţea 
foarte neliniştită. Ce putea avea oare cu ea 
servitorul acesta, pe care nici măcar nu-şi amintea 
să-l fi văzut, servitorii fiind aşa de numeroşi la 
Kultov? 

Varvara o lăsă la uşa camerei lui Ivan. 
Pivnicerul, un om în vârstă de şaptezeci de ani, 
până în ajun încă sprinten şi viguros, era întins 
nemişcat pe patul lui. La intrarea tinerei prințese, 
ochii săi stinşi părură că recapătă viaţă, una din 
mâini, mai puţin atinsă ca cealaltă de paralizie, se 
ridică uşor. 

— Vrei să-mi vorbeşti? spuse cu blândeţe Liza, 
aplecându-se spre el. 

— Da, Alteță! ... Mi s-a spus că trebuie să vă 
destăinuiesc... că trebuie să aflaţi... 

Limba i se mişca greu, cuprinsă de pe-acum de 
paralizie. 

— ... Ştiu cine. A încercat să ucidă pe mama 
Alteţei Voastre... Am văzut desfăcând vechile 
pietre al treptelor turnului, în vârful căruia se 
urcase contesa Xenia... După accident, i-am spus 
prinţului Ciril şi prinţului Sergiu. Ei mi-au dat ordin 
să tac din gură... Dar am fost autorizat să vă spun 
acest lucru înainte de a muri. 

— Cum? Mama mea a fost victima unei 
încercări criminale? strigă Liza îngrozită. 

— Da... Contesa Caterina era geloasă pe 
verişoara sa, pentru că iubea şi ea pe domnul de 
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Subrans... 

— Contesa Caterina? bâigui Liza. 

— Ea a desfăcut pietrele... am văzut-o. Jur pe 
sfintele icoane! ... 

Liză se clătină şi se agăţă de pat, spre a nu se 
prăbuşi. 

— Nu e cu putinţă! ... Oh! Nu, nu!... 

— Ba, e adevărat... Până acum, n-am putut să 
vorbesc... 

Mai bâlbâi câteva cuvinte nelămurite, apoi 
tăcu. Părea că limba îi refuză orice serviciu. 

Varvara intră în acest moment şi, aruncând o 
privire furişă asupra figurii chinuite a tinerei femei, 
se aplecă asupra lui Ivan căruia îi şterse fruntea 
asudată. 

— Odihneşte-te, Ivane. Ai ţinut să vorbeşti, cu 
toate că doctorul Vaghedin te-a oprit, dar e de- 
ajuns, e prea mult. 

Liza, incapabilă să pronunţe un cuvânt, ieşi din 
cameră şi se refugie în apartamentul său. Acolo, 
îngheţată de spaimă, se aruncă în genunchi în faţa 
crucifixului. 

Era oare cu putinţă ca acest lucru îngrozitor să 
fie adevărat? ... Ca mama ei vitregă? ... 

Oh! Nu, nu, omul acesta minţise, sau mai 
curând îşi pierduse minţile! ... Da, asta era, cu 
siguranţă!  Ravagiile produse de congestie îl 
făcuseră să aiureze... 

De altfel, avea un mijloc foarte simplu spre a 
şti adevărul: n-avea decât sa caute pe prinţul 
Ormanoff şi să-i spună cuvintele pivnicerului. 

„De la primele cuvinte el îmi va spune c-am 
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fost nebună când i-am acordat numai o clipă de 
atenţiune!” se gândi ea. 

Se ridică... Dar atunci, o mulţime de fapte până 
acum neînsemnate pentru ea, dădură buzna în 
amintire: Emoţia doamnei de Subrans la apariţia 
prinţului Ormanoff, la vânătoarea de la Cerigny, 
atitudinea aşa de rece, strict politicoasă a lui 
Sergiu, stinghereala extremă pe care părea că o 
simte vara sa în faţa lui... Avea în aceste clipe ceva 
din atitudinea unei vinovate... 

Liza îşi aminti deodată că nicicând nu văzuse 
întâlnindu-se mâinile lui Sergiu şi ale Caterinei. 

— Nu! Nu! ... Oh! ... E prea îngrozitor să se 
oprească numai la această idee! şopti ea 
frământându-şi mâinile. 

Zgomotul unei uşi care se deschidea în salonul 
vecin se auzi în acest moment. Cine să vină? 
Numai Sergiu putea intra astfel, fără să se 
anunţe... 

Ce voia cu ea? ... Amintirea cuvintelor şi a 
sărutului de adineauri, îndepărtată de groaznica 
descoperire ce făcuse, reapăru şi făcu să-i bată 
mai repede inima. 

Şi el sosea tocmai bine! Avea să-i vorbească 
numaidecât despre destăinuirea pivnicerului. 

Alergă imediat şi intră în salon. 

Sergiu era în picioare, lângă masa cea mică pe 
care se afla deschisă cartea de rugăciuni... Şi, între 
degete, ţinea chipul lui Gabriel. 

Ridică ochii şi Liza rămase nemişcată, 
tremurând, sub această privire întunecată. 

— Apropie-te, Liza... Şi spune-mi cum de ai 
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îndrăznit să păstrezi asta, după ordinul pe care ţi l- 
am dat ca să uiţi întregu-ţi trecut? ... 

Un tremur neobişnuit îi străbătu faţa atât de 
rece de obicei, dar vibraţiile iritate ale vocii lui n- 
aveau glacialul răsunet din momentele de furie. 

Cum tânăra femeie rămase  nemişcată, 
înmărmurită de această dojană, el înaintă câţiva 
paşi. 

— Răspunde! Pentru ce ai păstrat acest 
portret? Mai te gândeşti şi-acum la străinul acesta? 

Puțin câte puţin, deveni stăpână pe ea însăşi; 
tonul aspru al lui Sergiu deşteptă în ea o 
năpraznică nevoie de revoltă. 

— Sigur că mă gândesc! spuse cu o voce 
răsunătoare. Nu am obiceiul să-mi uit prietenii, cei 
care m-au iubit şi pe care eu i-am iubit! 

Niciodată până azi Liza nu văzuse în ochii 
soţului său această expresie de întunecată violenţă 
care, deodată, transformă înfăţişarea lui. Înaintă 
puţin şi, punându-şi mâna pe umărul tinerei femei, 
care se clătină aproape sub izbitură, îşi apropie 
faţa de a sa. 

— L-ai iubit? Şi asta e o amintire de la el? ...0 
scumpă amintire? Ei bine, iată ce fac eu cu ea. 

Cu, un gest violent, el sfâşie portretul şi aruncă 
departe bucăţile. 

— lată soarta oricărui lucru ce-ţi va aminti 
trecutul! spuse cu o voce care şuiera printre dinţii 
strânşi. Trebuie să mă iubeşti, îndepărtându-i pe 
toţi, rude sau prieteni, şi fără ca vreo amintire de 
altădată să se strecoare în inima ta, unde trebuie 
să fiu singurul stăpân. 
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— Să te iubesc pe tine? ... Pe tine, călăul meu! 

Pe tine care mă faci să sufăr atâta, şi care-ţi 
închipui chiar, după ce m-ai lipsit de mângăierile 
religiei, că ai să-mi interzici amintirea sacră a 
prieteniei unui sfânt care-a părăsit lumea aceasta? 

Se ridică în faţa lui, mărită deodată de 
indignare şi durere, cu ochii  scânteietori, 
împodobită de-o supranaturală frumuseţe de 
creştină cutezătoare. Nu mai era în clipa aceea 
copilul temător, ci o femeie revoltată în faţa 
nedreptăţii, în faţa tiraniei morale ce pretindea să 
se exercite asupra ei. 

— ... Îmi poţi permite multe lucruri, dar sunt 
trei pe care nu mi le vei putea impune: părăsirea 
credinţei, uitarea sentimentelor de familie şi de 
prietenie... şi dragostea pentru acela care n-a voit 
să vadă în mine decât un biet lucru fără suflet, bun 
de modelat după fantezia lui! ... 

Se întoarse brusc şi se îndreptă spre camera 
ei. Simţea că o părăsesc puterile şi nu voia să 
leşine în faţa lui... 

El făcu o mişcare, ca pentru a o opri, dar se 
întoarse numaidecât şi, cu obrazul încremenit, cu 
privirea aspră, ieşi din salon. 

Stepanek, care deschise înaintea lui uşa 
cabinetului de lucru, se gândi cu un mic tremur de 
nelinişte: 

— Vai de acela care va greşi cu ceva astăzi. 

Timp de câteva clipe, Sergiu măsură cu paşi 
sacadaţi camera lungă. Se opri deodată, strivind 
sub călcâi măreţul covor de Orient. 

— Laş! ... Laş ce sunt! murmură pe un ton de 
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furie surdă. Dacă bunicul m-ar vedea din mormânt, 
ar trebui să se întrebe ce sânge nenorocit curge 
acum în vinele mele! Să spună că am fost cât pe- 
aci să m-arunc la picioarele acestui copil care mă 
înfruntă! Eu, soţul ei, stăpânul ei! Mă înnebuneşte! 
Dar voi şti să mă stăpânesc... şi s-o readuc la 
supunere completă. 

Se puse în mişcare, apoi se opri din nou, cu 
fruntea încruntată. 

— S-o fac să mai sufere! ... Nu, nu mai pot! 
şopti cu o voce gâtuită. Chiar acum... E din vina 
acestui Gabriel... acestui prieten pe care nu-l uită, 
care a iubit-o, pe care ea l-a iubit! ... Pe care îl mai 
iubeşte încă şi pe care eu îl urăsc... Cum şi-a 
apărat dreptul la amintirea lui! ... Şi pe mine nu mă 
poate suferi! ... 

Se întrerupse, lăsând să-i scape un fel de 
rânjet. 

— Ce mă priveşte! De vreme ce se teme de 
mine şi m-ascultă. Unui Ormanoff puţin îi pasă 
dacă este iubit... Hei, e mai bine să încetez cu iluzii 
nedemne. Am de îndeplinit o execuţie astă seară. 

Sună şi dădu ordin lui Stepanek să anunţe pe 
domnişoara Dugloff că ar dori să-i vorbească. 

Când intră Varvara, Sergiu stătea în picioare 
lângă birou. Inclină uşor din cap, drept răspuns la 
salutul totdeauna umil al verişoarei sale şi-i spuse 
cu răceală: 

— Voiam să te informez eu însumi că un mic 
pachet cu adresa dumitale s-a rătăcit, a fost 
deschis din greşeală... şi că am găsit în el aceasta. 

Luă de pe birou o revistă colorată galben 
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deschis, vărgată cu roşu, şi-o întinse Varvarei. 

O culoare cenuşie acoperi faţa domnişoarei 
Dugloff, o tremurătură neaşteptată îi cuprinse 
mâinile. 

— Ea dumitale, nu e aşa? 

Ea răspunse cu o voce înăbușită: 

— Da, e a mea, Sergiu Vladimirovici. 

— Complimentele mele! Te adăpi la izvoare 
puţin cam... vulcanice, Varvara Petrovna. Am putut 
chiar constata, răsfoind această publicaţie uşor 
incendiară, că iei o parte activă la redactarea ei. 
Neavând niciun drept legal asupra dumitale, nu pot 
decât să constat întreaga-ţi libertate în această 
privinţă. Însă, atâta timp cât voi fi stăpân aici, 
Kultovul nu va adăposti revoluționari cu fustă, cei 
mai răi din câţi există. Binevoieşte şi încearcă să 
cauţi, înainte de sfârşitul lunii, şi dincolo de 
domeniile mele, un alt acoperământ unde poţi 
elabora în pace programul societăţii viitoare. 

Ea îl asculta fără să facă o mişcare, ca 
împietrită de groază. Lungile şi molatecele sale 
pleoape îi ascundeau privirea, dar genele-i băteau 
cu febrilitate şi, pe revista ce-o luase din mâinile lui 
Sergiu, degetele i se crispaseră, mototolind ciudata 
copertă. 

La ultimele cuvinte ale prinţului, ea lăsă să-i 
scape un fel de geamăt. 

— Mă izgoneşti! 

Alunecă în genunchi, înălţând spre Sergiu ochii 
săi care descoperiţi cereau milă. 

— Sergiu, fie-ţi milă... iartă-mi aceste idei 
nebuneşti, această simpatie de mult dispărută 
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pentru nişte doctrine pe care tu le osândeşti! 
Niciodată nu le vei regăsi la mine! Sunt rătăciri ale 
unei minţi în delir, de care, biată izolată m-am 
putut lăsa cuprinsă o clipă... Sergiu, iartă-mă! Nu 
mă alunga din casa ta! Viaţa mea este aici, în 
umbra aceluia pe care biata Varvara îl venerează 
ca pe un zeu, şi pe care ar voi să-l servească în 
genunchi! 

Vorbea cu glas încet şi tremurător, plecându-şi 
capul şi frângându-şi mâinile. 

— N-am totuşi ce face cu un astfel de arzător 
devotament! spuse cu vocea usturătoare Sergiu. Ai 
putea căuta să-l întrebuinţezi mai util altfel, 
Varvara Patrovna... Pentru cauza revoluţiei, de 
exemplu. Totuşi, oricine s-ar putea îndoi că ascunzi 
astfel de flăcări sub o înfăţişare aşa de liniştită! Nu 
vorbesc pentru mine, natural, căci eu de multă 
vreme te bănuiam. Ochii lăsaţi în jos nu m-au 
înşelat niciodată. 

Varvara îşi înălţă capul şi, de data aceasta, 
ochii ei galbeni apărură în întregime şi sclipiră sub 
umbra uşoară a genelor decolorate. 

— Să ştii atunci că, dacă ai fi căutat, ai fi găsit 
în mine sclava visurilor tale, al cărei suflet l-ai fi 
avut în întregime şi care nu ţi-ar fi cerut nici măcar 
o fărâmă de conştiinţă! ... 

O privire de nespus dispreţ căzu asupra ei. 

— Un suflet de sclavă? Cu aur, aş cumpăra 
oricâte. Dar un suflet curat şi cutezător, pe care 
atracţia luxului şi a vanităţii nu-l poate subjuga, 
care rezistă forţei atotputernice şi ar prefera să 
moară mai curând decât să cedeze la ceea ce 
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conştiinţa sa refuză - iată ce nu se poate cumpăra, 
iată ce admir, ce respect, ce venerez mai presus 
de orice. 

Varvara se ridică brusc, galbenă la faţă. 

— Sufletul acesta nu te iubeşte, Sergiu 
Ormanoff! spuse ea cu o voce aspră. 

Fruntea lui Sergiu avu o imperceptibilă 
contracție. 

— Ce ştii tu? ripostă el pe un ton semeţ. Dar, 
de altfel, asta te interesează puţin, îmi închipui. Te- 
ai rătăcit pe căi care ne îndepărtează de subiectul 
nostru, adică de plecarea ta. Dacă stai să te 
gândeşti, cred că ai putea fi gata să părăseşti 
Kultovul peste opt zile. Ai găsi foarte bine o 
mănăstire care să te primească provizoriu, în cazul 
când o soră întru revoluţie nu îţi va oferi adăpost 
sub acoperişul ei. 

Un fior o scutură pe Varvara. Pe obrazul ei alb, 
o paloare lividă se întinse, cuprinzându-i-l până la 
buze. Încet, pleoapele se lăsară pe ochii prin care 
trecu o lucire ciudată - disperare, furie sau ură, 
toate acestea la un loc, poate. 

— Voi pleca mai înainte, Sergiu Vladimirovici, 
spuse ea pe un ton calm. 

Se întoarse, puse mâna pe clanţă... dar, în 
momentul când să o deschidă, se-ntoarse din 
nou... 

— Eşti învins de data aceasta, printe Ormanoff! 

leşi, cu aceste vorbe aruncate pe un ton de 
ironie care făcu pe Sergiu să tresară. 

— Învins! ... Învins! ... Şi încă de un copil! 
şopti el căzând pe fotoliu. Un Ormanoff! ... Ea a 
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ghicit, vipera asta! ... Ah! Strămoşii mei trebuie să 
se frământe în morminte, în faţa laşităţii urmaşului 
lor! Mă atrage sufletul său, el mă mişcă până-n 
fundul inimii! Şi eu o martirizez! ... În acest 
moment ea plânge, fără îndoială, ea suferă... Şi un 
cuvânt de-al meu - pe care ard de nerăbdare să i-l 
spun - ar seca lacrimile din ochii aceia minunaţi pe 
care-i iubesc mai mult decât orice, pentru că-i 
oglindesc sufletul. Aş vedea-o surăzând, poate! Nu 
surâsul constrâns şi timid pe care-l are totdeauna 
în faţa mea, ci surâsul femeii încrezătoare şi 
iubite... 

Se ridică aşa de brusc, încât greul său fotoliu 
se prăbuşi la pământ, trezind deodată pe Fricka şi 
pe Ali. 

— Aiurez! Mă face să-mi pierd capul! 
Stepanek! ... Ridică fotoliul ăsta şi anunţă să-mi 
servească masa aici, astă seară. 

Deschise o uşă, apucă pe o scară acoperită cu 
un covor gros şi intră în bibliotecă, unde se adânci 
în cercetarea unor vechi hârţoage. 


Capitolul 14 


Furtuna de zăpadă încetase a doua zi şi cerul 
era aşa de limpede, soarele atât de blând, că Liza 
se hotări către orele zece să facă o scurtă plimbare 
prin parc, spre a-şi reface puţin înfăţişarea răvăşită 
de o noapte de insomnie. 

Saşa având o bronşită, nu-i putea cere să o 
însoţească. Şi de altfel, astăzi, prefera să fie 
singură. O tristeţe grea îi apăsa inima. Scena din 
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ajun o răscolise adânc şi asta cu atât mai mult cu 
cât atitudinea prinţului Ormanoff, de câtva timp 
încoace, îi putuse da o foarte uşoară speranţă de 
a-l vedea îmblânzindu-se puţin. Nimic nu se 
schimbase: era mereu neînduplecatul despot ce 
căuta să anihileze în ea orice libertate. Era veşnic 
fiinţa fără milă şi nedreaptă, care se bucura de 
suferinţa unei tinere femei fără apărare, stăpânul 
bănuitor care nu se dădea în lături de a se lega 
până şi de amintirea unui mort. 

Ce avea să-i facă astăzi? Cum va pedepsi oare 
pe copila îndrăzneață care cutezase ieri să-i arunce 
în faţă astfel de cuvinte? 

Amintindu-şi, Liza se întreba cum putuse să le 
pronunţe... şi, mai cu seamă, cum de n-o 
pedepsise imediat. 

Nu va pierde nimic aşteptând. Dar, la urma 
urmei, nu era decât mai multă sau mai puţină 
suferinţă! ... Durerea tăcută va fi soarta existenţei 
sale alături de tiranul cu inima nemiloasă, care-o 
va ţine la discreţia lui până în ziua când Dumnezeu 
o va elibera prin moarte. 

Păşea încet, cu ochii fixaţi drept înainte, cu 
mintea acaparată de tristele sale gânduri. Un 
zgomot de paşi în urma ei o făcu totuşi să întoarcă 
privirea. Era Varvara, înfăşurată în haina-i 
îmblănită. 

— Te plimbi, prinţesă? spuse ea strângând 
mâna pe care i-o întindea tânăra femeie. Eu mă 
duc să văd o biată familie săracă, foarte aproape 
de aci. 

— Te îngrijeşti de săraci? 
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— Da, puţin, atât cât îmi permit slabele mele 
mijloace. 

— Mi-ar place să fac şi eu la fel! spuse Liza 
oftând. Dar cred că e zadarnic să mă mai gândesc 
la asta. 

— Oh! Desigur! Prinţul Ormanoff nu ti-ar 
permite-o niciodată. Lui nu-i pasă deloc de cei 
nenorociţi, de altfel... Cei pe care mă duc să-i 
vizitez au fost aruncaţi în mizerie din ordinul său, 
pentru o mică greşeală. 

Inima Lizei avu o tresărire de indignare. Ce 
bine-l cunoştea ea! 

Încet, Varvara o porni la drum şi ea o urma, 
ascultând vocea înduioşată ce povestea cu o 
mişcătoare emoție suferințele acestor bieţi 
oameni. 

— Dar merg prea departe! spuse ea deodată. 
Trebuie să mă înapoiez... 

— Nu vrei să mergi cu mine până la nenorociţii 
aceia? Suntem aşa de aproape acum! Şi va fi o 
mare mângâiere pentru ei! 

Liza şovăi un moment... Dar, la urma urmei, de 
ce nu? Ar încerca astfel să repare puţin, prin 
compătimirea sa, asprimea prinţului Ormanoff. 

Urmă deci pe Varvara, de astă dată în afara 
parcului. Domnişoara Dugloff mergea cu paşi 
hotărâți, ca un om care-şi cunoştea scopul. 

Deodată se auzi un urlet. 

Liza se opri imediat. 

— Ce e asta? 

— Lupii, spuse liniştită Varvara. 

— Lupii! bâlbâi Liza îngălbenindu-se de spaimă. 
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— Furtuna i-a alungat din pădure; astăzi ies şi 
se apropie de ţinuturile locuite, spre a găsi o 
pradă. Dar nu te nelinişti, avem tot timpul să 
ajungem la o colibă foarte apropiată. 

Liniştită de acest calm, Liza îşi urmă tovarăşa 
care mergea grăbită. În câteva minute, ajunseră la 
o colibă cu o înfăţişare vrednică de milă. 

— E pustie, dar ne putem închide înăuntru, 
spuse Varvara. 

În acelaşi moment, urletele se auziră din nou, 
de astă dată foarte aproape. 

Liza şi Varvara se repeziră înăuntru şi închiseră 
cu grijă uşa. 

— Uite-i! zise domnişoara Dugloff, care se 
apropiase de ferestruica îngustă. 

Liza înaintă la rândul său şi-şi înăbuşi un țipăt 
de groază. Se vedeau şapte sau opt lupi mari, 
care-şi aţinteau ochii lor galbeni asupra acestei 
locuinţe unde se ascundea prada mult râvnită. 

— Oh! Varvara, ce-o să ne facem? 

— Dar e foarte simplu: vom aştepta până ce va 
veni cineva să ne scape. Dacă n-aş fi decât eu 
singură, asta ar putea dura mult şi bine, fiindcă 
Varvara Dugloff este o fiinţă de aşa de mică 
importanţă, încât foarte greu i s-ar observa lipsa. 
Dar nu e acelaşi lucru cu preţioasa şi mica 
prinţesă, a cărei moarte ar arunca în braţele 
disperării pe bietul Sergiu... De ce mă priveşti aşa? 
Nu ştii că te iubeşte ca un nebun? 

— Aiurezi, cred, Varvara! bâlbâi tânăra femeie. 

Un rânjet uşor scăpă de pe buzele Varvarei. 

— Ah! Biata prostuţă! Vezi că eu îl cunosc. 
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După ce îmi fixez îndelung privirea şi gândul 
asupra lui, ştiu să descifrez toate tainele acestei 
fiinţe care pentru alţii este o enigmă. l-am citit 
secretul chiar din ziua sosirii voastre la Cannes... şi 
am prevăzut de pe atunci cine va fi învinsul în 
această luptă susţinută între orgoliu şi inima lui. Il 
cunosc, îţi spun! Într-o zi, l-am văzut ridicând de 
jos o floare căzută de la cingătoarea ta, ducând-o 
la buze, apoi aruncând-o departe, cu furie. Inţelegi, 
Sergiu Ormanoff obligat să se încline în faţa unei 
femei, în faţa unei copile de 16 ani, care i-a ţinut 
piept, asta-i cumplit, şi rezistenţa e teribilă... Dar 
victoria nu va fi fost decât şi mai îmbătătoare, nu-i 
aşa, prinţesă? 

Liza, cu ochii foarte măriţi de uimire, o asculta 
buimăcită şi tulburată de ciudata privire; care o 
învăluia. Afară, lupii urlau... 

— ... ŞI, în timpul acesta, o altă inimă îndura 
toate chinurile. Acum treisprezece ani, o fetiţă 
sosea cu mama ei la Kultov şi era prezentată 
prinţului Ormanoff, om foarte tânăr pe-atunci, dar 
tot aşa de orgolios, nepătruns şi dispreţuitor ca şi 
astăzi. O privire plină de cea mai indiferentă 
răceală căzu asupra copilei... Şi totuşi, aceşti ochi, 
care aveau culoarea schimbătoare şi misterioasă a 
lacurilor noastre din Nord, ochii aceştia fascinanţi 
prin chiar răceala lor, înlănţuiră pe vecie pe 
Varvara Dugloff. În adâncul inimii sale, ea înălța un 
altar aceluia care nu binevoi niciodată să ţină 
seama de acest cult tăcut. In ziua când se căsători 
cu Olga Serkin, ea se gândi serios să se sinucidă. 
Totuşi, continuă să trăiască, găsind oricum o aspră 
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bucurie în a-l privi, să-i audă vocea, să-i urmeze de 
departe firul existenţei. Insă o ura pe Olga, 
desigur... Şi, într-o zi, ivindu-se o ocazie favorabilă, 
„ajută” la accidentul care avea să coste viaţa soţiei 
şi-a fiului lui Sergiu Ormanoff. 

Liza scoase un strigăt de groază, dându-se 
brusc înapoi. 

— Varvara! ... Ce lucru înspăimântător îmi 
povesteşti tu acolo? îngăimă ea. 

O licărire drăcească străluci în ochii Varvarei. 

— Oh! E o poveste adevărată! Sărmana 
dispreţuită nădăjduia că poate vărul ei, văduv, va 
binevoi să observe că mai era o fiinţă lângă el care 
nu voia decât sa ia lanţul cu care despotismul lui 
strânsese pe prima soţie şi care, poate mai mult 
decât cealaltă, i-ar fi încredinţat sufletul pentru ca 
să i-l plămădească, să i-l transforme după voinţa 
lui. Vai! Te-a văzut atunci pe tine! ... Şi, de data 
aceasta, nu mai era Olga, fiinţa aceea 
neînsemnată, care n-avea de partea ei decât 
frumuseţea, dar care nu era altceva decât o pastă 
moale, o frumoasă statuie fără inteligenţă pe care 
Sergiu n-o iubise niciodată în realitate. Prin 
rezistenţa la toanele lui, ai cucerit dragostea 
acestei inimi orgolioase. Triumfă deci, prinţesă! ... 
Grăbeşte-te să guşti secretul acesta pe care ţi-l 
destăinuiesc, fiindcă dispreţuita are să se răzbune. 

Un fior de spaimă o scutură pe Liza. O cumplită 
expresie de ură se citea pe faţa Varvarei, 
frământată de pasiune... Şi ea se afla singură cu 
femeia aceasta, desigur mai puternică decât ea, cu 
toată statura-i mică. 
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— ... Vreau să mă răzbun pe Sergiu, care m-a 
izgonit ieri, şi pe tine, fiindcă te urăsc. Va fi îndată 
o criminală mai mult în familie... Ce spui de felul în 
care mama ta vitregă a căutat să se scape de 
verişoara ei? Ţi-a făcut plăcere să cunoşti acest 
mic secret, nu e aşa? Aşa credeam, şi de aceea am 
angajat pe Ivan Borgheff pe care-l auzisem vorbind 
într-unul din momentele lui de beţie, să-ţi spună. 
Caterina era şi ea geloasă... dar metoda ei nu-mi 
place. Prefer să lucrez mai pe faţă. La început, 
pregătisem asta... Şi scoase de sub haină un 
pumnal lung... Dar împrejurările m-au făcut să 
găsesc ceva mai bun. Văd de pe acum 
îngrozitoarele nopţi pe care le va petrece Sergiu, 
închipuindu-şi-o pe Liza lui iubită sfâşiată de vie de 
dinţii fiarelor, crezând că-i aude strigătele şi 
tipetele de durere. Ah! Ce lucru plăcut e 
răzbunarea, prinţesă! 

Îşi apropie faţa, hidos contractată, de aceea a 
tinerei femei, care se dădea înapoi tremurând de 
groază în faţa acestei priviri asemănătoare aceleia 
a fiarelor care urlau afară, cerându-şi prada. 

Mâinile Varvarei i le apucă pe-ale ei, înfigându- 
şi în ele unghiile ascuţite... 

Liza înţelese că era pierdută, dacă nu o mai 
salva o minune. La gândul morţii cumplite ce i se 
pregătea, simţea că se sfârşeşte de groază şi, în 
adâncul inimii sale, un apel înspăimântat ţâşni spre 
cer... 

Varvara o înlănţui, târând-o spre uşă. Ea 
încerca să lupte. Insă aşa cum gândise, 
domnişoara  Dugloff era înzestrată cu oœ 
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extraordinară forţă nervoasă, dezlănţuită în acest 
moment de furia pasiunii. 

Strângând la piept cu o mână pe tânăra femeie 
pe jumătate leşinată, Varvara deschise repede uşa 
împingându-şi afară victima, care se prăbuşi la 
pământ. 

Fiarele, mirate, făcură o mişcare de retragere. 
Apoi se năpustiră asupra acestei prăzi atât de pe 
neaşteptate oferită poftelor lor... 

În acelaşi timp, răsunară mai multe 
împuşcături. Trei lupi căzură. Ceilalţi se opriră... 
Singur unul dintre ei, mai înfometat sau mai puţin 
fricos decât ceilalţi, se năpusti asupra Lizei şi-i 
apucă braţul între dinţii lui ascuţiţi. 

Dar un glonte îl culcă la pământ... Şi mai mulţi 
oameni apărură, cu arma în mână, şi dădură gata 
numaidecât şi pe celelalte fiare, dintre care două, 
rănite numai, reuşiră să fugă. Unul din oamenii 
aceştia - pădurarul pedepsit de prinţul Ormanoff - 
se apropie şi se aplecă deasupra tinerei femei. 

— E prinţesa! zise el încremenit. 

O luă în braţe şi voi să deschidă uşa. Dar 
aceasta era închisă pe dinăuntru. 

— Ce însemnează asta? ... Petre, ia sparge-o. 

Petre, un herculean, îşi propti umărul în uşă, 
care trosni şi cedă. 

Atunci, în fundul săliţei, oamenii observară pe 
Varvara, palidă, cu ochii scânteind de turbare... 

— Salvată! ... Ah! Ce nenorocire pe capul meu! 
... Şopti ea. 

Cu o mişcare repede, scoase pumnalul, şi-l 
împlântă în piept şi căzu la pământ. 
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Când Petre se aplecă deasupra ei, ochii îi erau 
sticloşi, iar sângele îi curgea în şiroaie. 

— Cred că s-a sfârşit cu asta... Dar, spune 
Mihai, tu înţelegi ceva? 

— Nu e momentul să căutăm acum a înţelege. 
Biata prinţesă e rănită la braţ şi nu mai suflă, ca şi 
cum ar fi moartă. Plec s-o duc mai repede la castel. 
Cât despre ceastălaltă, nu mai e nevoie de nimic. 
Ne va spune stăpânul ce trebuie să facem. Dar cel 
mai grabnic este să îngrijim de prinţesă. 

Şi Mihai, cu ajutorul unuia dintre tovarăşi, luă 
pe tânăra femeie neînsufleţită, al cărei braţ rănit 
de colții lupului, sângera din belşug. 

Pe când pătrundeau în parc, zăriră pe prinţul 
Sergiu care venea în fuga mare. La vederea poverii 
duse de aceşti oameni, el se năpusti şi paznicii se 
opriră instinctiv, trăsniţi de figura aceasta răvăşită. 

— Ce s-a întâmplat? zise el cu o voce răguşită. 

— Prinţesa era să fie mâncată de lupi... Am 
sosit la timp... 

Sergiu luă imediat în braţe pe tânăra-i soţie. 
Singur, o duse până la castel. Alerga aproape, ca şi 
cum sarcina aceasta n-ar fi cântărit nimic pentru 
el. 

În vreme ce la un ordin scurt aruncat în 
trecere, servitorii alergau în grabă să caute pe 
doctorul Vaghedin, el intră în apartamentul soţiei şi 
aşeză pe Liza pe o canapea. Daşa, palidă şi 
tremurând, scoase hainele îmblănite şi lăsă gol 
frumosul braţ alb atins de colții fiarei. 

— Şi mâinile, micuţele ei mâini, cine i le-a adus 
în starea aceasta? întrebă fata din casă cu 
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mâhnire. 

Deodată se dădu înapoi, în timp ce figura îi 
exprima  uluiala cea mai completă. Prinţul 
Ormanoff  îngenunchease lângă canapea şi 
acoperea cu sărutări mâinile sfâşiate de unghiile 
ascuţite ale Varvarei. 

Niciodată Daşa, aşa cum avea să declare mai 
târziu, n-ar fi putut crede că figura aceasta ar fi 
fost în stare să exprime într-un aşa grad 
amărăciunea şi durerea. 

Doctorul Vaghedin apăru aproape numaidecât, 
bandajă braţul, apoi se îngriji să pună capăt 
leşinului care se prelungea. 

Tot îngenuncheat, Sergiu cuprindea cu braţul 
gâtul Lizei şi-i sprijinea pe pieptul său capul 
nemişcat. Când tânăra femeie deschise ochii, faţa 
lui fu aceea pe care o văzu mai întâi. 

Şi, în semiconştienţa în care se găsea, făcu o 
mişcare de spaimă. 

O voce duioasă îi şopti la ureche: 

— Nu te teme de nimic, Liza, mica mea regină. 
Te iubesc şi ai să faci din mine tot ce ai să vrei! 

O spaimă se ivi în marii ei ochi negri. Dar 
privirea care o învăluia pe Liza completa elocvent 
cuvintele neaşteptate.  Obrazul  învineţit se 
împurpură uşor, lungile gene negre se zbătură, 
toată figura tinerei femei păru că se luminează de 
o văpaie de fericire. 

— Sergiu! 

Nu putu spune decât acest cuvânt, fiindcă era 
aşa de slăbită, încât se simţea aproape 
neputincioasă să vorbească. Dar, pe când el o 
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strângea şi mai mult la piept, ea-şi sprijinea 
fruntea pe umărul său, cu o mişcare de copil 
încrezător care se lasă în voia unei puteri 
protectoare. 

— E nevoie ca prinţesa să fie aşezată imediat 
în pat, zise doctorul Vaghedin. In timpul acesta, mă 
voi duce să pregătesc medicamentele trebuitoare. 

Fără îndoială, în acest moment, amintirea 
scenei îngrozitoare apăru din nou în mintea Lizei, 
care se elibera din ceţurile în care o înfăşurase 
leşinul. Tresări şi o expresie de spaimă îi răvăşi 
chipul. 

— Oh! ... Ochii ăştia! ... Sergiu, ucide-l! ... 

Tremurând din cap până-n picioare, se agăţă 
de gâtul soţului său. 

— Nu e nimic, scumpa mea! Uite, eşti în 
camera ta şi eu sunt aici lângă tine. Nu te teme de 
nimic, porumbiţa mea! ... 

Sub mângâieri, spaima păru că se potoleşte, 
însă observă atunci că braţul îi era rănit şi, din 
priviri, îşi întrebă soţul şi pe doctor. 

— Ţi-ai zgâriat puţin mâna în cădere şi ţi s-a 
pus un mic bandaj. Dar n-o să se întâmple nimic, îi 
explică Sergiu. 

Acum, îşi privea mâinile... Şi, din nou, faţa îi 
exprima groaza. 

— Varvara! ... Unghiile! ... Uite! ... 

Îşi întindea mâinile sfâşiate, mânuţele-i atât de 
frumoase, asupra cărora Varvara se aruncase cu 
înverşunare târând-o spre uşă. 

Sergiu tresări. 

— Varvara? ... Ce vrei să spui? 
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Dar un gest al doctorului îi închise gura. 

— Haide, haide, prinţesă, daţi uitării toate 
astea pentru moment! spuse doctorul Vaghedin, 
luându-i uşor mâinile învineţite într-ale sale. Aci 
sunteţi foarte liniştită, lângă soţul dumneavoastră, 
alături de noi care vă suntem devotați. N-aveţi 
decât să vă lăsaţi îngrijită... 

— Şi iubită, adăugă Sergiu îmbrăţişând-o. 
Acum, Daşa şi Sonia au să vină să te culce şi în 
acest timp, eu mă duc să rezolv nişte probleme 
grabnice. Apoi, mă voi întoarce lângă tine, Liza. 

Când prinţul fu afară, întrebă neliniştit: 

— Ei bine, Vaghedin? 

— Nu prea pot să mă pronunt încă, prinţe. Sper 
că nu e vorba decât de o zdruncinătură nervoasă. 
Dar mai întâi, ce s-a întâmplat? 

— Nici eu nu ştiu nimic. Ducându-mă înaintea 
ei în parc, spre care slugile o  văzuseră 
îndreptându-se, am întâlnit doi paznici care o 
aduceau leşinată. Unul din ei mi-a vorbit de lupi. 
Dar nu era momentul să-l întreb. În mare grabă, 
am adus-o aici... Acum, mă duc să aflu veşti. 

— A pronunţat numele domnişoarei Dugloff, 
şopti doctorul. 

— Da... Am să aflu dacă oamenii aceştia ştiu 
ceva. 

Mihai şi Petre prevăzând că vor fi întrebaţi 
veniseră la castel unde-şi găsiseră tovarăşii, pentru 
a spune ce ştiau cu privire la întâmplarea 
nenorocită. Chemaţi în faţa stăpânului, ei povestiră 
în puţine cuvinte, prin gura lui Mihai, ceea ce 
văzuseră. 
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— Bine... Vă mulţumesc şi nu voi uita că voi 
sunteţi cei care aţi scăpat-o, zise prinţul lăsându-i 
să plece, cu o bunăvoință care-i ului. 

Sergiu întâlni pe doctorul Vaghedin şi-i repetă 
pe scurt spusele paznicilor. 

— lată, după mine, ce s-a întâmplat, adăugă el. 
Nenorocita aceea de Varvara - pizmuia şi ura pe 
soţia mea. Observasem lucrul acesta şi ieri găsind 
un bun pretext, îi dădusem să înţeleagă că trebuia 
să părăsească casa. Sufletul ei negru şi rău fără 
îndoială că a pus la cale atunci o răzbunare 
sălbatică... Dar numai Liza, când va fi complet 
sănătoasă, ne va putea spune tot adevărul, pe 
care-l bănuiesc înspăimântător. 

— Femeia aceasta trebuie să-i fi sfâşiat 
mâinile, observă doctorul. Unghiile ei erau 
adevărate gheare. 

O licărire înspăimântătoare se aprinse în ochii 
lui Sergiu. 

— Oh! Dacă nu murea! Dac-aş fi avut-o vie în 
mâinile mele! spuse el cu violenţă. 

„Drace! Cred c-ar fi tratat-o bine, desigur! se 
gândi doctorul. Şi nu eu sunt acela care l-aş fi 
învinovăţit, căci într-adevăr, să te atingi de un 
înger ca prinţesa Liza! ..." 

Când Sergiu şi doctorul se înapoiară la Liza, 
tânăra femeie se odihnea în marele-i pat Ludovic 
XV. O zguduia un frison. Dar groaza pe care 
amintirea înfricoşătoare o punea încă în privirea ei 
dispăru când Sergiu se aşeză lângă ea, când îi luă 
în mâinile lui mânuţele sfâşiate, pe care Daşa le 
acoperise cu un bandaj de pânză fină. 
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Doctorul făcu pe Liza să ia un calmant, se 
asigură că febra nu era prea ridicată, apoi se 
îndepărtă spunând că bolnava n-avea nevoie decât 
de odihnă. 

— Îmi dai voie să rămân lângă tine, Liza? 
întrebă Sergiu cu glas rugător. Nu voi face nicio 
mişcare, să nu te împiedic să te odihneşti. 

— Desigur! Rămâi! Mi-e frică atunci când nu 
eşti aici! zise ea tremurând. 

— Atunci, nu-ţi mai e teamă de mine? ... Poate 
că într-o bună zi îmi vei ierta tirania, cruzimea faţă 
de tine, micul meu suflet de înger, pe care l-am 
făcut să sufere! Şi scena aceea de ieri! Cât aş da 
să o poţi şterge din amintirea ta! Putea-vei oare să 
mă ierţi, spune, dragostea mea? 

— Da, sigur că da, de vreme ce îţi pare rău şi 
mă iubeşti, spuse vocea slăbită a Lizei. 

— Mulţumesc, iubito! Dar acum am multe de 
reparat. De azi înainte, tu vei conduce, iar eu nu 
voi fi decât primul dintre servitorii tăi. 

Ea făcu un gest de împotrivire. 

— Nu, Sergiu! Îţi datorez ascultare pentru tot 
ce este drept... 

— Îngerul meu! spuse el învăluind-o într-o 
privire emoţionată. Ştii din ce clipă am început să 
te iubesc? Atunci când ai rezistat spre a-ţi păstra 
religia. În ziua aceea am înţeles că eşti un suflet - 
unul adevărat. Şi în mânia mea, te admiram, Liza... 
Dar, vai, scumpa mea, cât te-am făcut să suferi! ... 

— Nu trebuie să mai vorbim despre asta, şopti 
ea punându-şi mâna pe gura soţului ei. 

— Nu, sufletul meu, nu voi mai vorbi niciodată, 
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dar mă voi gândi la asta totdeauna. Acum vei fi 
liberă şi-ţi vei practica religia aşa cum vei crede tu 
de cuviinţă. Şi într-o zi, poate, văzând căinţa şi 
dragostea mea, mă vei iubi puţin, copil scump 
pentru care am fost un tiran atât de odios! ... 

Incet, ea-şi lăsă capul pe umărul lui Sergiu, 
şoptind;: 

— Eşti soţul meu cel scump! ... 

Aşa cum prevăzuse doctorul Vaghedin, nervii 
tinerei prințese fuseseră foarte zdruncinaţi. De 
îndată ce se mai întremă puţin, Sergiu o luă cu el 
departe de acest Kultov care-i aducea aminte de 
atâtea lucruri triste; se înapoiară la Cannes unde-i 
întâmpinară un soare strălucitor şi o temperatură 
bună care, chiar din primele zile, aduseră o 
îmbunătăţire însemnată sănătăţii ei. 

Răhlberg-ii îi însoţiră. În ochii lui Sergiu, Saşa 
atât de zburdalnic şi de vesel era prețuit pentru că 
distra pe tânăra-i mătuşă... fiindcă acum prinţul 
Ormanoff nu vedea în lume decât tihna şi 
multumirea Lizei. 

Toţi cei care erau sub oblăduirea lui, de la sora 
lui şi Hermann până la ultimul dintre rândaşi, ştiau 
acum că o blândă şi atotputernică autoritate îi 
pleacă trufaşului capul. Sceptrul trecuse în alte 
mâini: se odihnea în acelea, foarte binefăcătoare, 
ale tinerei femei pe care prinţul o înconjura cu un 
adevărat cult, căreia îi ghicea toate dorinţele spre 
a i le satisface numaidecât, plângându-se numai, 
pe jumătate surâzând şi pe jumătate serios, că n- 
are niciodată capricii. 

— Eşti prea bună, Liza, îi spuse într-o zi. O alta, 
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în locul tău, s-ar răzbuna la rându-i. 

— Să mă răzbun? Ce vorbă urâtă! răspunse ea 
cu cel mai frumos surâs pe care-l avusese 
vreodată. Adică, da, mă voi răzbuna făcându-te cât 
mai fericit, Sergiu. 

Pe măsură ce pătrundea mai bine în acest 
suflet delicat aşa de iubitor, aşa de sincer şi de-o 
bunătate aleasă, admiraţia şi respectul creşteau în 
inima lui Sergiu. Inima aceasta, împietrită de 
lecţiile bunicului său, scăpa în sfârşit de 
închisoarea-i de gheaţă, din armura în care prinţul 
Ormanoff o înăbuşise până în ziua când o copilă o 
cucerise prin curajul şi lumina curată a ochilor săi. 

Din când în când, îşi mai dădea în petec. De 
mai multe ori, Liza trebui să intervină spre a 
împiedica sau repara unele asprimi faţă de nepoţii 
săi - Hermann mai ales, pe care nu-l iubea - sau 
faţă de servitori. Dar, personal, ea nu găsea la el 
decât cea mai duioasă bunătate, fără cea mai mică 
urmă a tiraniei de altădată, pe care el o numea 
„criminala mea nebunie”. 

Acum, Liza avea toată libertatea în ce priveşte 
corespondenţa. O lungă scrisoare plecase pe 
adresa doamnei des Forcils, înştiinţând-o despre 
boala sa, despre tăcerea păstrată atâta timp, şi 
vorbind în termeni elogioşi şi plini de iubire despre 
prinţul Ormanoff. Chiar acestei prietene foarte 
scumpe, Liza nu voia să-i mărturisească suferinţele 
pe care dragostea soţului său le vindecase aşa de 
bine. 

Dar nu putea fi vorba să-i scrie doamnei de 
Subrans. Fiind încă la Kultov, Liza îi pusese într-o zi 
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lui Sergiu întrebarea îngrijorată care de multă 
vreme îi stătea pe buze, şi el nu-i putuse ascunde 
că Ivan Borgheff spusese adevărul. 

— Bunicul şi cu mine am păstrat tăcerea, cu 
atât mai uşor cu cât Xenia părea că se 
însănătoşeşte destul de repede, adăugă el. Dar 
niciodată, de-atunci, n-am mai avut vreo legătură 
cu Caterina. A fost nevoie de întâlnirea aceea de la 
Cerigny, spre a mă hotărî să reiau întâmplător 
relaţiile de rudenie, şi asta din cauza ta, Liza. 

li povestise atunci cum obligase pe doamna de 
Subrans să-i acorde mâna fiicei sale vitrege şi 
mărturisise cinstit că se purtase foarte rău în 
această împrejurare, urmând îngrozitoarea deviză 
a strămoşilor săi: „Piară întregul pământ şi chiar 
onoarea alor mei, numai voinţa mea să se 
împlinească!” 

Gândul că femeia aceasta, iubită şi respectată 
de ea, îi ucisese mama şi-o dăduse pe ea însăşi, 
copil încrezător şi fără experienţă, acestei rude ale 
cărei idei şi teribil despotism i le cunoştea prea 
bine, chinuia mereu şi dureros inima Lizei. Dar 
copiii nu erau răspunzători de greşelile mamei şi 
ajungând la Cannes, scrise Anuşcăi, cerându-i veşti 
de la Bardonnaye. 

Fetiţa răspunse exprimându-şi toată bucuria de 
a avea în sfârşit o scrisoare de la această soră pe 
care toată lumea, la Peroulac, o socotea pierdută 
de-acum încolo pentru familie. Spunea că mama ei 
era foarte bolnavă şi că era roasă de o tristeţe 
imposibil de învins. 

Liza ştia, vai!, ce amintire chinuia acest suflet. 
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Într-o dimineaţă de aprilie, tânăra prinţesă 
citea o lucrare istorică de curând apărută - căci 
acum avea toată libertatea să-şi completeze 
cultura şi Sergiu făcea pe profesorul acestei tinere 
inteligenţe, pe care o declara superioară, ca şi 
domnul Babille. 

Acum era complet refăcută după groaznica 
suferinţă. Creştea, se fortifica, trăsăturile ei 
admirabile se împlineau. Copila devenea femeie. 
Insă marii săi ochi catifelaţi îşi păstrau nevinovata 
şi mândra lor blândeţe, adâncimea lor plină de 
lumină. 

— Uite poşta, mătuşă, anunţă Saşa care venea 
dinspre celălalt capăt al terasei, mângâind un 
căţeluş englezesc pe care Liza i-l dăduse de ziua 
lui. 

Apăru un servitor, ţinând în mână o tavă pe 
care o puse lângă prinţesă. 

Liza, dând la o parte scrisorile şi revistele 
destinate soţului său, luă un plic cu adresa ei. 

— Este de la Anuşca. Ce-o fi în el? se gândi 
desfăcându-l repede. 

„iți scriu în grabă câteva rânduri, scumpa mea 
surioară, spunea fetiţa. Mama e foarte, foarte rău, 
doctorul crede că ne poate părăsi dintr-un moment 
într-altul. Ştie că e pe moarte şi, deodată, mi-a 
spus să-ţi scriu, să te rog să vii, dacă ţi-ar fi cu 
putinţă, fiindcă ar vrea să-ţi spună ceva spre a 
putea muri liniştită. Era aşa de agitată spunând 
aceasta!... Incearcă să vii, Liza! Dar mi-e tare 
teamă că soţul tău n-o să-ţi dea voie! Trebuie să 
fie aşa de îngrozitor! Îţi aminteşti ce frică ne era de 
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el, lui Alberic şi mie? ... Şi ţie tot aşa, am înţeles 
eu. De ce te-ai căsătorit cu el atunci? Fără asta, ai 
fi şi astăzi cu noi. 

lată că mă cheamă biată mama. Te îmbrăţişez 
la repezeală. Vino, draga mea, suntem atât de 
nenorociţi! Nu lua seama la urmele care sunt pe 
hârtie; am plâns gândindu-mă la mama. 

Sărmana ta surioară, Anuşca”. 

— Sunt scrisori pentru mine, dragă? 

Cel ce vorbea era Sergiu care apăruse pe 
terasă, întorcându-se dintr-o plimbare călare. 

— Dar ce ai, scumpa mea? spuse el cu 
nelinişte, văzând lacrimile care umpleau ochii 
soţiei sale. 

Fără să vorbească, îi întinse scrisoarea 
Anuşcăi, pe care el o parcurse repede. 

— Vrea să-ţi facă mărturisiri, Liza. Evident, 
remuşcarea trebuie să fie îngrozitoare... Dar nu te 
poţi gândi să răspunzi acestei chemări. 

— Nu pot, Sergiu! Dimpotrivă, vreau să fac 
lucrul acesta. 

— Vrei să te duci acolo? ... Expunându-te să-ţi 
compromiţi sănătatea cu noi emoţii? 

— Sănătatea mi-e foarte bună, n-am niciun 
motiv serios să nu răspund chemării acestei 
nenorocite. 

— O nenorocită care ţi-a ucis mama şi care a 
fost cât p-aci să aducă nenorocirea întregii tale 
vieţi. 

Buzele Lizei începură să tremure. 

— Tocmai fiindcă am foarte multe să-i iert, 
trebuie să mă duc la ea, spuse cu o voce 
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tremurătoare. 

Sergiu se aplecă şi-i cuprinse mâinile pe care le 
duse la buze. 

— Scumpul meu înger, ştii că nu-ți pot refuza 
nimic! Dar, totuşi, asta-i aşa de puţin potrivit! ... Şi 
când vrei să pleci? 

— Chiar astă seară dacă e cu putinţă. 
Gândeşte-te că-i e foarte rău, că poate muri dintr- 
un moment într-altul, mai ales dintr-o boală de 
felul acesta. Apoi, bieţii copii sunt aşa de singuri în 
astfel de clipe! 

— Atunci vom pleca în seara aceasta! ... Dar 
cred că după asta Anuşca nu va mai găsi că sunt 
aşa de îngrozitor, adăugă el cu un surâs drăgăstos 
care dădea acum un farmec cu totul particular 
mândriei ochilor săi, albaştri când se îndreptară 
asupra Lizei. 

Ea se ridică şi-şi strecură braţul sub al lui. 

— Va spune că eşti foarte bun... Şi nici nu va 
bănui cât eşti de bun. 

— Trebuie să fii tu, ca să mă găseşti astfel, 
sufletul meu, răspunse el mişcat. 

Saşa, privindu-i îndepărtându-se sprijiniți unul 
de altul, se gândi cuminte: 

„Oricum, e mult mai plăcut aici, de când 
conduce frumoasa mea mătuşă! Unchiul e cu mult 
mai drăguţ, mama şi Hermann nu mai îndrăznesc 
să mă necăjească, toată lumea pare cu mult mai 
fericită... Când mă voi însura, tot nevasta mea va 
comanda, vezi, micul meu Tip!" Încheie depunând 
un sărut pe botişorul negru al câinelui său care 
începu să latre, ceea ce Saşa consideră ca un 
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semn de aprobare. 

Prinţul şi soţia lui ajunseră noaptea la Peroulac. 

Trăsura de la Bardonnaye îi duse până la 
vechea locuinţă din care Liza plecase odinioară 
fără ca soţul ei să-i îngăduie un ultim rămas bun. 

Anuşca şi Alberic se aruncară înlăcrimaţi de 
gâtul surorii lor. Muribunda mai era lucidă, însă 
deznodământul fatal era aşteptat din clipă în clipă. 
Telegrama trimisă în ajun de Liza o tulburase şi 
totodată o reînsufleţise uşor. Ceruse ca fiica-i 
vitregă să-i fie trimisă imediat ce va sosi şi o 
aştepta cu o înfrigurată nerăbdare. 

Pe când Alberic introducea pe prinţ în salon, 
Liza se îndreptă repede spre camera doamnei de 
Subrans. La vederea ei, faţa bolnavei păru că se 
descompune şi mai rău. Intinse braţele spre tânăra 
femeie care înainta, în timp ce îngrijorarea se 
retrăgea discret. 

— Liza, trebuie să-ţi spun repede... fiindcă am 
să mor... 

— Nu-mi spune nimic, ştiu totul, şopti Liza 
cuprinzând Încet cu mâinile ei pe acelea 
înfierbântate ale  bolnavei, care tremura 
zvârcolindu-se. 

— Ştii? Ţi-a spus Sergiu? 

— Nu, nu el. Îţi spun numai c-am aflat. 

— Şi totuşi ai venit? 

— Da, pentru că înțelegând că te căieşti, voiam 
să-ţi aduc iertarea mea. 

— Mulţumesc! Mulţumesc! Ah! Dacă ai şti cât 
m-a făcut să îndur remuşcarea! ... Dar mai spune- 
mi, Liza! ... Eşti fericită? ... 
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— Foarte fericită, vrei să spui! Sergiu este cel 
mai bun şi cel mai iubitor dintre soţi. 

— E cu putinţă? Oh! Ce greutate îmi iei de pe 
inimă! De câte ori, în nopţile mele de nesomn, mi- 
am închipuit viaţa ta alături de el sub cele mai 
întunecate culori! ... Dumnezeu e bun că mă 
scapă. Şi de această remuşcare... Acum, sunt 
pregătită pentru moarte... Am chemat un preot azi 
dimineaţă, Liza... 

Se întrerupse ducându-şi mâna la piept. Un 
spasm îngrozitor o făcu să se închircească. Liza se 
repezi să cheme pe cineva. Când Sergiu, călugăriţa 
şi copiii intrară în cameră, Caterina de Subrans 
încetase de a mai trăi. 

Prinţul şi prinţesa Ormanoff îşi mai prelungiră 
câtva timp  şederea la  Bardonnaye, după 
înmormântare. Mai aveau unele chestiuni de pus la 
punct, Sergiu, după dorinţa soţiei sale, cerând 
tutela lui Alberic şi-a Anuşcăi. 

Liza nu se plângea de aceasta, bucuroasă de-a 
se regăsi în ţara pe care-o iubea, în această casă 
veche a cărei simplicitate nu o făcea să regrete 
luxul ce-o înconjura dincolo. Mulțumită soţiei, 
Sergiu se deprindea cu lipsa obişnuitului său 
confort şi a eleganţei de care se sinchisea mai 
puţin acum, de când influenţa Lizei se exercita 
asupră-i. 

Într-o dimineaţă foarte însorită, ieşiră de la 
Bardonnaye şi se îndreptară spre sat. Liza voia să 
asculte liturghia şi Sergiu o însoțea, după obiceiul 
lui. Aşa cum declarase mai de mult doamna de 
Subrans, credinţa lui era numai de suprafaţă. O 
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socotea doar ca o obligaţie a rangului său. Crescut 
de un bunic sceptic - în orgoliul dominator al 
inteligenţei, el care primise odinioară lecţii de la 
prinţul Ciril, superior muritorilor de rând - nu 
avusese niciodată ideea să caute adevărul, să se 
preocupe de idei transcedentale. Şi acum încă se 
gândea puţin la asta. Il ocupa pe de-a întregul 
dragostea lui. Însă Liza făcea parte dintre acele 
fiinţe de elită, acele suflete sfinte de care uneori 
Dumnezeu se serveşte spre a înălța sufletele 
păgâne, graţie unui sentiment omenesc sacru. 
Ceea ce Sergiu admira mai mult la ea, acel respect 
religios, constau tocmai în prospeţime de suflet și- 
n acea blândă energie, în devotamentul faţă de 
credinţa sa. Educaţia atât de ciudată pe care i-o 
dăduse bunicul său putuse face din prinţul 
Ormanoff un orgolios, un nemilos despot, îi putuse 
împietri inima şi chiar îl orbise până la adânca 
nedreptate. Dar nu putuse distruge în el un fond de 
sinceritate şi o vagă atracţie spre ideal, care 
atracţie, precizându-se puţin câte puţin, l-ar fi 
înclinat, sub influenţa Lizei, către acela care, de pe 
acum, nu mai era pentru el Dumnezeul complet 
necunoscut. 

Şi astăzi, în biserica aceasta veche, întunecată 
de vechi vitralii, un sentiment neobişnuit îl 
pătrunse. Totuşi, la un om ca el îndrăgostit de 
frumuseţe, această bisericuţă de sat, săracă şi 
aproape urâtă, lipsită de orice valoare artistică, nu 
părea c-ar putea să deştepte o vie emoție. Dar o 
ambianţă de adâncă evlavie în acest modest sfânt 
lăcaş, un parfum de credinţă şi de dragoste 
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dumnezeiască se înălța din rugăciunile liturghiei, 
din inimile acestor credincioşi  prosternaţi şi 
pătrundea în sufletul necredincios dar zguduit al lui 
Sergiu Ormanoff. 

După terminarea slujbei, prinţul şi soţia sa 
ieşiră prin mica poartă ce ducea spre cimitir. 
Apucară pe una din aleile înguste pe care soarele 
așternea câteva pete luminoase. In acest spaţiu 
restrâns, razele pătrundeau cu greutate şi pentru 
puţin timp, în aşa fel încât cimitirul din Peroulac 
părea mereu întunecat, chiar într-o zi însorită ca 
aceasta. 

Liza se rugă câteva clipe la mormântul familiei. 
Pe când se ridica, braţul lui Sergiu îi înlănţui umerii. 

— Vino acum, porumbiţa mea, vreau să te 
conduc eu însumi la mormântul „lui”, îi şopti 
mişcat. 

Liza, îngenuncheată se ruga în faţa lespedei 
sub care se odihneau osemintele lui Gabriel des 
Forcils, iar el se gândea cu o adâncă remuşcare la 
purtarea odioasă faţă de copila iubitoare şi-atât de 
simţitoare pe care-o făcuse altă dată, chiar aci, să 
verse lacrimi. Se gândea că fusese destul de nebun 
spre a se lăsa cuprins de gelozie şi violenţă. 

Da, fusese gelos pe un mort din pricina 
dragostei absolut îngereşti ce existase între aceşti 
doi copii. 

Puse şi el deodată un genunchi pe pământ, pe 
treapta de piatră, lângă Liza şi aplecându-se, 
culese un mănunchi de mărgăritar. 

— Ţine, Liza, ia florile astea, îi spuse încet. Am 
nimicit două amintiri de la „el”; păstrează-le şi 
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gândeşte-te uneori la acela care te-a ajutat să 
devii ceea ce eşti. 

Ea luă florile şi le duse la buze. 

— Imi vor fi de două ori mai scumpe venind de 
la tine, dragul meu bărbat. Sufletul sfânt al lui 
Gabriel s-a rugat pentru noi; el este acela care-a 
obţinut de la Dumnezeu unirea inimilor noastre. Să 
ne ocrotească totdeauna din înaltul cerului, unde-l 
vom regăsi într-o zi! 

O rază de soare cobora pe capetele plecate ale 
Lizei şi Sergiu, o adiere proaspătă, înmiresmându- 
se în trecere deasupra lăcrămioarelor şi zambilelor 
albe, răspunzând  chemării  Lizei, părea că 
binecuvântează pe soţul întors din greşelile lui şi 
pe tânăra femeie a cărei dreaptă cutezanţă îl 
învinsese pe prinţul Ormanoff. 


Sfârşit 
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revolte. Chiar atunci când nu era în prezența lui, 
Liza simțea apăsând greu asupră-i această tiranică 
voință care se exercita cu sensibilitate în chip 
misterios”. 


Urmărind căile prin care iubirea ajunge ades la 
deznădejde şi chiar uneori la sinucidere, te întrebi: „Oare 
poate acest sentiment deveni malefic?” Citeşte şi vei găsi 
(cu siguranță) răspunsul. 
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